文那：这个世界就是我的故乡

韩哈哈

8月至今，从国贸地下的银泰航华通道2号口下来，在银泰和招商局之间的通道里，60多个时代特色鲜明的中国神仙将列队为你祝福。这些神仙掌管外卖、安检、K歌、理财风险，或者仅仅是让途经国贸的808路公交准点、不堵、不挤、有座的权利。早点下班神、方案不愁神、闪电回款神、風投成功神、截稿延期神，专为现代人定制，都是小事，又都是大事，全方位满足打工人的情感需求。让神仙们集体营业的是青年艺术家文那。这是她与CBD艺术季共同完成的项目《众神上班图》。来此打卡的首先就是在CBD里工作的人们，对于这些祝愿，他们刚需强烈，有人去文那微博下留言：真情实感拜完一圈，险些迟到。

文那常以一种健康、有活力的状态出现，虽然她说自己其实常会感冒。稍深的肤色或许可以作为她不断创作的证明。从2010年在景德镇三宝村李见深砌下的那面夯土墙开始，至今，她已在中国北京、上海、重庆、四川、内蒙古、安徽、云南以及意大利、法国、荷兰、比利时、新西兰、毛里求斯、东欧诸国的墙面虚构了不计其数的新的神仙。文那笔下的神仙是一种祝福，也是一种视角。她用一种友好且信任的态度探索这个世界，蓬勃的好奇心丰富了她感知美的能力。她和她的朋友们展示了一种艺术的、近乎于乌托邦内的生活。她使用自己的想象力，维护了许多比想象力更重大的东西。她让人们更用心地许愿。

文那

画家，艺术家。毕业于清华美院版画系。借用中国绘画中的神仙造型，虚构出各种新的神仙。创作以壁画为主，从不打稿，即兴而画，画中的神仙，属于每一幅作品存留下来的地方。受邀参加各个国家不同类型的展览以及国际艺术家创作计划。

文那壁画

文那画壁画不提前打草稿，如同她接受采访不先看提纲。

她的绘画从眼睛开始。在纸上、或是在几倍于臂长的墙面上作画时，她通常会先勾好一双眼睛，文那说，通过眼睛就可以找到它的脸，照着脸的趋势就能看到它的肩，画完了肩就能找到手肘、找到腰、确定动作，同时也能开始穿插云、海、浪和旁边其他神仙的创作，等全部画好后，就可以给每个神仙起名字，编故事。

画在墙上与画在纸上，创作者的状态是不同的。室外是“另一种材质”，一种“平日的纸和灯光给不了的”材质。在自然中画画需依托自然光，白天晚上所拥有的条件完全不同，并且要服从天气，艳阳和暴雨都会随时出现，并且人不可能把墙面像纸一样颠来倒去，因此不存在那种相对便利的线条绘制方法。

这些是绘制壁画的挑战，也是其乐趣所在，何况，在北京，能有一张很大的纸或一块很大的布给人画画都很难得，而在室外，大家为她提供了一面接一面的墙来创作，加之这些墙通常直接建在山体上，文那相当于直接在大山脚下画画，这让她更觉舒畅。

对文那来说，创作是一件安全的事，那些有趣、或者说重要的、能够允许自由发挥、延伸出有趣主题的地点常常成为她创作的缘起。

因为不设腹稿，也没有固定的参照物，文那会依靠高度集中的精力，以最快的速度一口气把线稿勾完，这个过程耗时不一，通常会在两天内完成，其间最好不要有人打扰——这是壁画创作里最令她紧张的部分。

她的工作容易吸引人驻足观看，文那的创作过程通俗点描述就是，她自己是跟观众同步知道她画的是什么的。

相比之下，勾线完成后的上色过程则简单许多，但由于壁画极大，一个人上色慢且累，文那会找大量的当地的助手或是自己的朋友来一起上色。帮文那上色不需要任何技术前提，文那会配好颜色，分配好填色的区域。听起来像是大家一起做一个轻松的游戏。

文那壁画的另一独特性在于，壁画只能存在于她画的地方。每处壁画、每个神仙都有故事，图案或许可以被复制到别处，但故事的生发会有必要条件，如《福窑图》和三宝，《神仙上班图》之于CBD，文那壁画和创作壁画的土地关系紧密，牢不可分，一旦有一天它真的不在这个地方出现，而换去了另一个地方，很多东西从基础上就不成立了。

在这些基于灵感或精进技艺的创作里，常会出现一些让文那自己都惊呼的神来之笔，以至于有时候看着过去自己完成的画，文那会想：也许这张壁画两百年前就在这儿了，我只不过是偶然看到了它，然后把它描绘了出来。这让她感到满足。

文那认为，作品自完成的一刻起就与创作者无关了，她不必保留它。有些壁画她画完了就离开了，也许这辈子都不会再见到了。她在演讲中这样陈述：我的壁画并不是放在博物馆里的，自然就是它的博物馆。我的壁画是随着这个建筑，随着室外整个自然的天体在自由运转的，太阳是它的灯光，月亮是它的灯光。

豆腐神、猪肉神和鸡神

文那探索壁画外更多种的呈现形式。一组让我印象深刻的作品，是文那和好友所长（本名徐腾，“不正经历史研究所”所长，清华大学建筑学院博士研究生）共同完成的《豆腐神、猪肉神和鸡神》。

今年夏天，因为受到广东东山口竹丝岗菜市场四位摊贩的热情款待，文那为四人——经营着菜市场里唯一的豆腐滩、早上四五点钟就开始忙碌的晓鹏妈妈，做猪肉生意、现在和爱人、孩子住在一间没有窗户和空调的小房子里，却一点不影响其从容的气质的很会烧菜的肥叔，主营鸡肉、却最喜欢养乌龟、每天向熟客们炫耀乌龟新下的蛋的爱萍大姐，和性格忠厚、却被无良的餐厅老板拖欠货款的香香阿姨——创作了四位专属神仙。

让人具有神的部分、让神做人做的事情，说到底其实是同一件事。

中国历来有将真人塑造成神仙的传统。龙门石窟完成时，视察现场的女皇武则天很高兴，因为她发现那尊巨大的卢舍那大佛和自己相当神似。只是，过往只有帝王将相才有机会将自己延伸成神像，现在因为有了文那的创作，普通人也能成为他们自己的神。

文那食堂

壁画，或者说创作，使文那了解自己身体与精神的最大尺度。

从高中起，文那就以一种精确预估的态度生活，“所有作业都是留出两星期做，到最后一天熬夜干”。一次立体构成课安排捏纸壳，老师给留了四周，文那从剩两周时开始没日没夜地做，等结束那天正好做完，她形容自己，虽然是拖延症，但是个对自己有把握的拖延症。

这个状态持续到工作，就是算好时间，这样一拖再拖直到不能再拖，就以真正专注的状态一鼓作气地完成。

但有时，这也会让她陷入高压。国贸CBD艺术季创作的最后，文那连熬两个通宵，身体和精神双重消耗，最终完成时，她整个人轻飘飘，感受不到一完工的喜悦，回家倒头先睡了三天，三天中，除去原定的简短工作安排和要回复的工作信息，每样做完立刻回归睡眠，但即便這样，之后大约有15天，文那还是控制不住地想流泪。后来，朋友们陪她一起旅行，才渐渐回归之前弦没有断的状态。

大部分人很难明确表达自己是外向之人还是内向，他们按照身体的诉求变更，有时从外界得到能量，有时从内部得到能量，文那则明确表示自己是外向之人。“我需要独处的唯一情况就是，我的身体真的透支了，那我需要睡两天，我希望我是一个人，大家都不要来看我，但我的精神永远是需要交流的，我是一个绝对需要外界的人。”

她的确是一个很能交朋友的人，“相信他人，就是保护自己”是她交友的原则。因为爱热闹，她把自己的家称作“文那食堂”，在家里开火做饭，铺桌迎客。因为总在外面跑，朋友会来食堂帮忙喂猫，照料屋子，“文那食堂”因此升级成了“文那宿舍”，有时朋友们会在此借宿，大家畅聊文艺，一同创作，“文那宿舍”又会变成“文那网吧”“文那工作室”，总之，它和文那一起招待着各式各样的人。

容身之所

画的神仙多了，编的神仙故事多了，文那感到，一切还缺一个真正的缘起。她继续往回找，才真正觉得她要做的作品，其实并不是一张一张的壁画，也不是一个一个的卷轴，而是一个真正的核心，她给它起的名字叫作《文那经》。《文那经》就是文那自己的神仙、怪人、怪事合集。

自《文那经》诞生以来，文那就面临这样一个问题：这么多个神仙，主角是谁？谁有能力统领全书这么多神仙？2020年春，新冠疫情改变了人们的生活方式，宅家的文那忽然有了答案。她选择了一个名为“容身”的神。

“容身是一个不给褒贬、特别客观的神，这个故事讲的就是，因为宇宙太宏大了，容不容身都是一瞬间的事，那么只要有个一瞬间能让我容身就好，但即使只能有这一瞬，也要找一个地方去安放自己的精神和身体。我想象容身会在《文那经》里包容地看着一切，他是那种能够掌握平衡的神，搞不好还脑子慢半拍。”

至于文那自己，她觉得天下到处是她的家。文那食堂、朋友的家和她画过壁画的地方都永远欢迎她回去。

以自然、时间为经纬，文那的创作素材取之不尽，但她愿意留白，从不在家里的墙面创作壁画，因为墙面保持白色，反倒更可能拥有一切。

1.文那作品

2.文那作品《幻戏图》

3.创作中的文那

4.文那为鹊餐厅创作的壁画。取自《鹊桥仙》“金风玉露一相逢，便胜却人间无数。”所以此壁画的主神起名叫“无数”，是取人间无数的美食、无数的美景和无数美好的寓意

1.2.3.CBD艺术季项目《众神上班图》局部

4.文那《众神上班图》创作过程

5.文那作品“束手”，此为泥塑版。文那是这样讲述“束手”的故事的：“束手”是一个怪物，它手若花束，可伸可添，它什么都可以办，是能够帮人完成心愿的一个神仙，所以当你有一个事情不能够完成，可以去求束手这个神仙来帮助自己，但你要知道天下之事总有了时，当束手都帮不了你的时候，那才叫束手无策

6.文那作品《豆腐神、猪肉神和鸡神》，从左到右分别是晓鹏妈妈、肥叔、爱萍大姐、香香阿姨

对话文那

Q你希望别人在看到你的作品的时候给出怎样的反应？

A我希望大家能更了解我壁画里的故事，希望大家更在意我壁画之后的内容。

Q比如作家需要保持每日阅读和写作的习惯，作为壁画行业里特殊且唯一的存在，你是否有什么经验之谈可以传授？

A我的心得就是，上来就干，一切都即兴。我平时睡觉或者玩的时候不会去想工作上的事，也不会去做梦，真梦见神仙也不会天天琢磨，就一切都交给当时的感觉。我反正是相信，要么我有灵感，要么我有技术，这两个东西互相配合指引我创作。有灵感的时候最好，然后万一灵感没有，但这个时候别人逼着我去干的话，我的技术也能做出来，而一旦我的技术让我进入这个状态，灵感是一定会来的，因为我的技术会让我直接进入轨道，就算我现在不知道我画什么，我先画个眼睛，我的技术指导我，让我能把这个东西画出来，并且，画到一半的时候，灵感就会出现。

Q作为行业的先锋者，你前面没有什么可以参考的对象了，这对你有什么影响吗？

A我有时候会犹豫说我要不要改变自己，或者突破自己，就是我也不知道自己老是做这样的壁画会不会有点重复，后来想想觉得那也无所谓，先重复吧，到需要变的时候我会变的，没有问题。

Q提到“容身”之神，你的容身之所是哪里？

A我的容身之所特别多，我就觉得天下到处都是我的家。我觉得只要我在一个地方呆过，就是这个地方的一分子。我在北京有文那食堂，有爸爸妈妈家，在景德镇我有很多朋友可以让我借住，我去任何一个地方都要么是朋友要我去，要么是去了就成为朋友，只要我壁画留下的地方，他们都会很欢迎我再回去，我相信未知的地方也一定有一些什么在等着我，而已经走过的地方也都挺开心的，反正在我的概念里，—切都是正向的。

Q你是一个需要安全感的人吗？

A之前也想过这个问题，后来我觉得我是，我尝试的东西不能脱离我的控制，如果就这件事是有危险的，比如说去游野泳，我水性其实很好，但现在我绝不会去游野泳，因为发现了它的危险。就像我爸爸妈妈对我，他们一直给我一片巨大的草原让我奔跑，但在我看不见的地方，其实是有围栏的，只是这个自由的范围太大了很难看到这条线。我也有这种类似底线的东西，会做一些把握得住的事情。

Q目前，国家发生了日新月异的变化，你是怎样见证的？你的感受是怎样的？

A我觉得，在80年代出生的我们，都经历了这个每十年一个代沟、每五年一个时代、每一年一个更新的沸腾的时期。我们从物质到精神，360度地见证这段时期。物质上随便说一个，我小学二年级时家里装了电话机，初中见到BB机，高中配手机和电脑，而现在的小孩子们还听说过寻呼台吗？我觉得这是一个科技火箭速度发展的时期，我们在短时间看着新的科技、新的产业、新的生活方式建立又消逝，这种密集短暂的时间尺度前所未见。

Q“祖国”这两个字对你来说意味着什么？

A祖国对我来说是土地，是生命，是未来。在未来的世界里，我觉得祖国和世界将会交融在一起，祖国的就是世界的，在世界上每一处的浩瀚星空下，我总是感觉到这个世界就是我的故乡。

Q习近平总书记说，我们都是追梦人，你的中国梦是什么？

A是呼啸过唐朝丝绸之路上的风沙，是闪耀在中原土地上金黄的麦穗，是奔腾在南海的碧色海浪，是一个独—无二的文明，是四方通商的万国之都，是一个个遗世独立的风骨传说，是未来自信、包容、强大、平和的一方人民。

Q作为新时代的“追梦人”，你是怎样理解“追梦”的？

A我觉得如果我们每一个个体都能不被太多约定俗成的、集体裹挟的既有经历所束缚，能够哪怕多放弃一点点不得不做却一点也不想做的事，那就会离自己的梦想更近一步。

Q在你追梦的过程中，你认为激励你的是什么？是什么让你走向成功的？

A激励我的一直是未知的世界，我对这个世界的好奇。我不一定是成功，但我希望我能拥有无所束缚，纯出本心的态度。它不一定会让我飞黄腾达，但一定能让我得到与众不同、无怨无悔的人生。

Q面对追梦道路上的困难，你是怎样应对挑战的？

A我会寻找自己真正想要的结果，自己真正愿意付出的代价——当你知道你真正想要的结果，你会发现可能困难只是一种假象，你可以绕开它或者以更简单的方法解决它，而当你发现这个困难你无论如何要面对的时候你会知道，这个时候，正面刚、和这个困难正面对撞也是最简单有效的方式。