□文/帕多文尼高·巴卡拉里奥 亚历山德罗·加蒂 译/张皓舒
“每个故事都应该有一个核心,一个能让人记住的中心思想。”
“你不能相信任何人,就连某些朋友也不行!”费里尼一边说,一边瞥了他的老友斯拉卡巴尔迪一眼,而后者正心情愉悦地享用着剔好刺的鱼肉,品尝着芳香的美酒。至于那些配着鱼肉的土豆,斯拉卡巴尔迪宣称,那是他有史以来吃过的最美味的烤土豆。
费里尼的那份鲷鱼此刻还躺在推车上。虽然已经被切成了片,不过因为斯拉卡巴尔迪处理得不够认真,里面肯定还藏着些许鱼刺。费里尼倒掉了盘子里的鱼头和鱼骨,给自己盛上了鱼肉和一大份烤土豆,重新回到座位上。他叉起一块土豆,放进了嘴里,正如斯拉卡巴尔迪说的那样,土豆确实美味极了。
吉尔达吃了一丁点儿鱼肉,比起盘里的美食,她的注意力更多地集中在叔公留下来的红盒子上。
“这是第十一件物品!”说着,吉尔达把一个小小的东西放到了餐桌上。
这是一个小巧精致的金色相框。可奇怪的是,相框里放的既不是图片也不是照片,而是一张便笺。在便笺的中央,有一个用黑墨水画成的、小小的心形图案。
“这应该就是人们常挂在嘴边的,事情的核心了。”费里尼打趣地说。
“那是什么?”吉尔达问。
“核心的话……就是中心!”斯拉卡巴尔迪意味深长地回答。
“哦,真是太感谢了!这个我也知道。”吉尔达翻了个白眼,她把下巴支在桌面上,仔细地观察起那个小小的相框。
“从大小上来看,是颗心没错……很小很小的心。”
“或者应该说,是一颗很简单的心。”斯拉卡巴尔迪补充道,“鉴于我们现在讨论的是故事的中心,所以,如果想要你的故事吸引人的话,你就得让这颗简单的心强有力地跳动起来。在我看来,埃瓦里斯通叔公之所以选了一个这么小的相框,就是为了告诉我们,如果一个故事真的有核心,那么这个核心一定可以用简单的几句话概括出来。”
“并不是所有故事都能被简单地概括!”吉尔达并不赞同。
“事无巨细的话,当然不可能……不过只概括最核心的情节是可以的。怎么样,要不然我们试试看?”斯卡拉巴尔迪提议道。
顾不得回应斯拉卡巴尔迪的提议,吉尔达立刻思考了起来。很快,她就说出了一个故事:“《白雪公主》!”
“从前有一位非常漂亮的女孩,她自负的继母因为嫉妒她的美貌,因此想要毒死她。”斯拉卡巴尔迪立刻回答道。
“《侠盗罗宾汉》!”
“一群志同道合的朋友聚在一起,反抗暴戾的富人们的故事。”
“‘哈利·波特’系列!”
“一个小男孩发现自己是一名巫师,他必须冒着生命危险对抗那位杀害了他父母的邪恶敌人。”
“《魔戒》!”
“一个原本无忧无虑的霍比特人,突然发现他的戒指拥有无比强大的魔力,而那枚戒指,则关系着整个中土世界的存亡。”
吉尔达没有再说话,她一脸惊讶,看那模样就好像是在说:“天哪,竟然是真的!”
而斯拉卡巴尔迪则满足地微笑着,又把一块烤土豆放进嘴里。
而费里尼千方百计地想要为难一番自己的老友,便开了口:“那让我们来看看你怎么概括……《傲慢与偏见》!”
斯拉卡巴尔迪匆忙咽下嘴里的土豆,回答道:“一个男人和一个女人,在克服了偏见、傲慢和不必要的误解后,终于发现了他们两人其实是天生一对……嗝儿——”
费里尼笑了起来。
“我的朋友通过了考验。”说着,他重新转向了吉尔达,“但这并不是因为他很聪明,明白我的意思吗?这恰恰证明了埃瓦里斯通叔公的观点:如果一个故事有核心的话,你一定会发现它的!”
(摘自《孤岛上的23堂写作课》,新蕾出版社,阿纳斯塔西娅·斯蒂芙兰克 图)
《西部通缉令》答案: