童银舫
接到成都傅天斌发来的邀请函,第十八届全国民间读书年会将在国庆后举行。届时,来自全国各地的一批读书人又将欢聚在一起,交流阅读体会,探讨办刊得失,讲座论坛,互赠著作,放松心灵,其乐融融。
此时,我想起了一个读书人,他叫杨栋,山西沁源人。去年5 月,他因心脏病突然去世,享年61 岁。61 岁,对于一个充满创作热情,才华横溢的文人来说,正是黄金时期,也是出成果的高峰期,但生命戛然而止,怎不令人扼腕叹息。
我为失去一个同道而深深伤感。
我与杨栋交往,始于2010 年。在2009年春,我们上林书社创办了一份民间读书内刊——《上林》,起初仅在本地书友间交流,2009 年5 月结识南京徐雁、山东阿滢后,开始与全国书友进行交流。我记得杨栋的地址是阿滢给的。
杨栋收到我们的杂志后,即寄来文稿,并在信中说:“《上林》收到,办得很好,书人本色,叫人钦慕。”由于我们的孤陋寡闻,当时并不知道杨栋已经出版了八卷本的《杨栋文集》,中山文学院甚至还出版了关于他的评论专著和人物传记。他在信中也从未提起这些,仿佛这些都与他无关。
杨栋陆续赐寄文稿,还有读书漫画,我们也陆续选用,他成了《上林》的头牌作者。2017 年底,《上林》杂志印出第20 期便停刊,他共发表了十篇文章,依次为:《孙犁与书》《梨花楼读书记》《林徽因的 “太太客厅”》《徐志摩的 “八宝箱”》《沈从文的 “蜗居” 轶史 》《杨栋读书小记》《说腰封》《好作家,都是读者的恩主》《记爱书人子张》《书里乾坤大》。从这些篇目中,我们可以窥见杨栋的学识和情趣。
上林书社编印了一种小丛书——《上林文丛》,每册一个作者一个印张,32 开32 页,10 至12 种合为一卷,内容多为社员的文学随笔和地方文史作品,大家觉得很好玩。我们也给杨栋寄去,他看后来信说:“你们的 《上林文丛》是一种功德,是地方文献的瑰宝,我读过后很敬佩。” 我当时以为这或许是文人的应酬之语,后来知道他在党史部门和文联任过职,自然不是 “戏语” 了。
我与杨栋相见,是在2015 年5 月天津举行的第十三届全国民间读书年会上。他生着一副标准山西汉子的身子,敦厚的表情,使人一下子有种亲近感。他的眼睛黑而圆,目光炯炯,但不犀利,很是温和。我在《相聚天津书香浓》中记录了这次见面场景:
我与杨先生神交已久,深为他的多才多艺和勤奋创作所折服。蒙他不弃,时常赐稿小刊《上林》给予支持。他对我很是热情,握着我的手,操着浓重的山西口音说:“终于见到你了!” 随即取出一本《吉羊集》,签上名,又拿出一个信封,里面有他创作的一幅书法和一幅国画,爽直地说:“送你作个纪念!” 书法是 “文章清似水 笔墨贵如金”;画是牡丹,题为《富贵图》,作者在右下角有跋云:“人生谁不爱富贵。但君子爱财,取之有道;小人爱财,则不择手段也。故高士宜亲近君子远小人也。” 我立马有种受宠若惊的感觉,双手接过,连声道谢。因杨先生在网上曾发来一大批他创作的美女系列图,我开玩笑说:“杨老师,我喜欢你的美女图……” 没等我说完,杨先生大笑,说:“好的好的,我回去一定给你画。”
杨栋确实是个诚朴的人。他回山西后,给我寄来了美女图,还有《杨栋书画》和《张爱玲一百句》画集各一册。他后来还寄来了《读书漫画》《上党风情漫画》《廉政哲思漫画》等多种漫画集。
2018 年,我们又在郑州的第十六届读书年会上相见。在报到处,他赠了一本《锦鸡集》毛边本给我,我一打开,上面已签了我的名字,真是有备而来,让人顿生暖意。
我还收到过他的《飞龙集》《文蛇集》,问他是不是想把十二生肖文集都出齐?他哈哈一笑说:“已出了《天鼠集》《春牛集》《卧虎集》《玉兔集》《飞龙集》《文蛇集》《奔马集》《美猴集》《吉羊集》和这本《锦鸡集》,《银狗集》拟付印,最后一本为《金猪集》。”
杨栋非常敬重孙犁先生,曾编印《杨栋与孙犁先生》以纪念孙犁诞辰100 周年。孙犁先生曾为杨栋的藏书楼题写 “梨花村” 匾额,杨栋深以为荣并自励。他也仿效孙犁 “耕堂劫后十种”,取三字书名,年出一集,但在生前,也只出了十种,《银狗集》未曾印出,《金猪集》则还未成稿。
2019 年元旦,杨栋寄来贺年片,上书“新年新气象 万事大吉祥”,字迹飘逸,意气飞扬。签名旁盖了一方 “梨花楼” 阳文篆印,朱迹灿然。
杨栋一生与书结缘,省吃俭用,嗜书如命,藏书二万册,曾获全国百优读书家庭、山西十大藏书家、山西读书状元,实至名归;他著作等身,且甘为人梯,扶植新人,有口皆碑,俨然成沁源一县之文坛盟主。斯人已逝,书叶飘零。但愿春风人间,泽被后世,书香永存。