源于文化品质的文化自信

2020-11-30 08:47谢军
现代艺术 2020年8期
关键词:四川省小说

谢军

《隔单》这个深接地气、直击现实病灶、讲述巴山渠水的“中国故事”,有温度,有情怀,有现实意义,有精神重量。无论是宏观把握,还是深度介入,都践行了作家呼唤社会风气向好、人心向善的责任担当。它能在众多的应征作品中脱颖而出,绝非偶然。 《隔单》(建国70周年暨达州建市2 0周年全国征文一等奖作品,刊载于2020年《黄河》第4期)是四川达州藉作家蒋兴强先生的新作,先获得建国七十周年、达州建市20周年全国征文比赛一等奖,后刊发于《黄河》2020年第4期。一见这个小说名,就想起苏轼的“传神之难在目”(见《东坡·集传神记》)一说,还有贾岛的“眼目明则全其人之相,足以坐窥万象”(见《二南密旨·论题目所由》)。上世纪30年代,有人深谙其妙,以《丰子恺画人不要脸》成为经典。时隔80余年,四川作家蒋兴强则以《隔单》做小说名,可谓陌生新鲜,勾人悬想,别具一格,直追先贤命名的高超。

何谓“隔单”?是虚张声势,还是有深意藏焉?无疑唤起了读者的阅读期待。的确,“题好一半文”,小说名取得好,自占吸人眼球之先机,但是否名副其实,这还得进入文本来检验。

读罢小说,第一感觉,这是一个表里如一、给人耳目一新的文本。小说讲述奶奶去异地带孙,留下爷爷薛亮看家和二儿媳为了私欲,阻止婆婆去陪护公公而阴差阳错导致薛亮死亡的故事。一句话,薛亮晚年生活的不幸和悲剧,源于父子(女)亲情的人为阻隔,作者以此给小说起名《隔单》,的确让人过目不忘,与小说内里之沉重互为呼应、印证,产生直抵人心、人情、人性的审美冲击力,让读者于柔软深处,生出撕裂般的疼痛。《隔单》承继传统的现实主义,但更关注当下的人心世情,不是停留在仅写表面的现实,而是借主人公薛亮晚年生活的悲剧困境,洞穿人被物欲和金钱困扰和绑缚而人心不古、精神溃败的现实。这无疑源于作者对时代和生活的深切把握和对薛亮的专注塑造,才將一个日常的养老、啃老题材写出了新意和深意。

小说不仅起名贴切、新颖,而且人物命名也颇有讲究:薛亮,有眼亮、镜子之寓意;石琴,与实在、勤奋谐音;薛胜,好胜,吃不得亏;肖遥,看似不在乎,实则灵性、明智;肖尔腾云,融合了戴尔、腾讯、马云等现代元素。即便是邱倩、莫瑶等人名,于当下也有某种稀缺或泛滥的警示。显然,作者平时在研究经典名著上下的功夫不少,笔下所起人名与贾正(假正经)、贾珍(为老不尊)、秦可卿(情可近,与公公暖昧)贾宝玉(一块废玉)、宋江(送江山)、鲁智深(貌似鲁莽却有主见)等人名有异曲同工之妙,意在让人物因名之独特而走向个性的鲜明,起到了塑造人物的助力作用。

当然,人名只是一个符号,虽寄托了作者或褒或贬的倾向性,但小说要人物形象丰满、个性突出,重中之重还须尊重和践行“小说重在写人”这一要义。《隔单》一起笔就令人叫绝:“薛亮喉咙‘咕噜一声,眼神一散,落气了。”画面感、带入感、悲情味,一石三鸟,扑面而来,其“笔下功夫”不可小觑。接下来写薛亮落气后,借薛诚看父亲“和平时一样坐得正”“用手背在父亲鼻子前靠了靠”和给二弟打电话“妈那里?那,按你们说的办吧”。只几笔白描,仅90字,作者就推出了薛亮、薛诚两个人物并借简短的对话暗示了母亲、薛胜的不同性格。

病危中的薛亮被五个儿女各有算计的自私亲情阻隔,仅有老大薛诚送终。薛亮生命的最后之旅,走了艰难的七个昼夜,与内文晚年生活用年计数,在时间的长度上形成强烈的反差。这无疑是承接篇名的又一悬念。紧接着,小说开始了从容的倒叙,由薛亮退休生活回归老家几张报纸一杯茶的悠闲生活写起,但好景不长,五个儿女其家庭,先后遭遇生活的风浪,老俩口不得不无私地为他们遮风避雨,后来,老俩口还为孙子辈劳燕分飞,过起了仅靠电话联络、问候的分居生活。这“隔单”,既是空间上的隔离,也是“年少夫妻老来伴”生生隔开的断裂。小说围绕儿女们的家事、难事、烦心事,专注刻画薛亮夫妇退而不休、委屈求全的晚年生活。无论是写二女睡懒觉、二女和丈夫晚上出去打牌深夜未归,薛亮严厉的批评、母亲的宽容、女儿的聪明、女婿的圆滑,还是写幺女婿出了车祸,薛亮的帮洗澡、解裤带、扶着他锻炼;或是写幺女婿的感激感恩,幺女对丈夫的不离不弃,亦或是写被二儿、二儿媳算计,石勤仍然对孙子辈百般疼爱和一如既往无怨无悔的付出,小说自始至终,都注重了各个人物的特性。即便写薛亮被二儿羞辱了,还忍辱去探望老伴的人性必然和寥寥几笔写肖尔腾云、肖倩等次要人物,也落叶有声,写人有形。

人物鲜活的小说,必定有精彩的情节去承担和展现。作者巧构思奇出笔,总是在看似无意间,落地开花。薛诚这个长子,出生时脑袋撞地,导致“五岁才会说话,六岁多才知端碗”。父亲让背到东门河边送人,母亲却如母鸡爱雏,以命相护,长大后,父亲见他憨厚,又怕他今后吃亏,果断把接班的机会给他。这成为薛诚在兄弟姊妹面前说不起话的“原罪”。大女薛秀、大女婿任乾乾为了钱,专门来请他们去“带孩子”被薛亮夫妇婉拒,但二女薛丽快到四十岁还没有娃,一日打来电话说“怀上了”,两位老人二话不说就去照顾。二儿薛胜自私、二儿媳莫瑶贪财,购门市差钱,老人给取出全部存款,二儿两口子见独吞不成,竟在借条上将“80000元”,有意少写一个“O”,连名字都写得几不像,而后来父亲病重需钱,母亲见莫瑶只承认“8000”,被当场气昏,醒来还是首先替儿子着想,怕儿媳闹离婚,第一句话又出人意料当着众人的面给违心地证实:“是借的8000”。这一情节,以一当十,将一个母亲左右为难、隐忍护犊的形象,写到了极致。更精彩的是,邱平住院,岳父薛亮义不容辞去精心照料,抱他,扶他,甚至还为邱平洗衣服;岳母第一时间赶去协助女儿生意、帮接送孩子料理家务,还明帮钱治病暗补钱进货。当薛亮住院时,富有的二儿、大女两家却把钱袋捂得紧紧的,将责任推给无经济实力的老大薛诚、二女薛丽、幺女薛梅三家。同样是住院,老人出钱出力、儿女再有钱也总是装穷回避。这一热一冷的写实对比,可谓老少两重天,如醍醐灌顶,令人震惊,这无疑是对社会现实的讽刺与鞭笞,引人深思。一个中篇,要有一两个奇笔很难,但小说中还有“隔单”的歪理、做手术的怪象、薛亮落气前孙子喂汤等出人意料的情节,既扣人心弦,又温暖人心。30000字的篇幅,将薛亮这个“开枝散叶”的大家庭,其夫妻情、父子(女)情、兄妹情、祖孙情之各种矛盾冲突,展现得淋漓尽致,能有如此大的信息量,实属难得。稍显不足的是,邱平这个被岳父精心护理过的女婿,在岳父吃酒席喝了假酒中毒住院时,未能到医院护理报恩。这缺席的交代或描写,一是有违人物性格的发展逻辑,二是有损小说呼唤爱老敬老理想性之表达。

一部小说,如一棵树,有了几根“好枝”(情节),还得有绿叶、鲜花,才有灵气、“果实”(立意)。《隔单》以薛亮、石勤夫妇和膝下五家儿女做厚重的家庭文化底色,斜逸旁出般引出二儿薛胜、大女薛秀两家“厌老虐老”的社会现象,又令人惊喜地演绎了薛胜的儿子在爷爷、奶奶面前的乖顺、听话,褒扬了大儿、二女、幺女三家对两位老人的知冷知暖和无微不至的关心,表现了中华民族文化自信的良好民风:不要忘了父辈的无私、他人的奉献和社会的大爱,世间还有比金钱、物质更重要的东西。强调了从我做起的民族文化品质:自身端正、儿孙向善,才有幸福,你真诚我善良、懂得感恩报恩,才有美好的明天。

《隔单》这个深接地气、直击现实病灶、讲述巴山渠水的“中国故事”,有温度,有情怀,有现实意义,有精神重量。无论是宏观把握,还是深度介入,都践行了作家呼唤社会风气向好、人心向善的责任担当。它能在众多的应征作品中脱颖而出,绝非偶然。它除了構思巧妙、语言精美外,还远远脱离了常见小说的纷乱、哕嗦、一地鸡毛的表象写作或征文小说刻意的应景和虚假的说教。它始终把对人物的刻画和艺术的生命力放在第一位,既注重了选材的烟火气息和故事的水到渠成,又避免了常见小说总是围绕一个场景叙事写人、缺乏厚重底色的刻板,还确保万变不离主要人物,将故事、背景、风俗和人心、人情、人性打通,发散出由此及彼、由己及人、由人及社会的联想,传导出小说健康向上的艺术思想,完成了一个优秀中篇小说出色的文化使命。

遗憾的是,小说在结尾一章,节奏稍显偏快。当然,白璧难免微瑕,《隔单》仍然不失为一篇难得的好小说。在众多流派主义百花竞开、并行争艳的当下,《隔单》的成功,告诉我们现实主义并没过时,仍有其顽强的生命力。它的夺目之光,源于对当下时代精神的捕捉,源于对人物精神困境的书写和追问,更源于传统优秀文化品质为基石所产生的文化自信。

说透人情就是书

主讲人

李伯清

著名评书艺术家、散打评书创始人,国家一级演员,第二届民建重庆市委常委,四川省九三书画院副院长,四川省卫生健康宣传大使,四川省禁毒宣传公益大使,四川省反电信网络诈宣传形象太使,四川省消防宣传公益使者,皇家贝里斯足球俱乐部主席。影视作品有《三喜临门》 《大人物》 《假打外传》《魔剑生死棋》《同一屋檐下》《百万彩票》《麻将棒棒手》《鬼城奇遇》《血战到底》《福星高照猪八戒》等,代表作品有《酒色财气》《敲打第二春》《散打SARS》《生活百态》《市井闲话》《大话水浒》等。2009年受邀录制成都电视台第二频道《大话60年》;2010年受邀录制成都电视台《李伯清大话智慧》《逛新村》《李伯清大话水浒》;2011年成都电视台成立《李伯清工作室》同年录制《要公道打颠倒》及《成都传奇》;2012年受邀录制四川省《舌尖上的四川》;2013年受邀录制深圳卫视《年代秀》;201 4年受邀录制湖南卫视《天天向上》、南充录制《李伯清书场一蓬安专场》;201 5年受邀录制成都电视台散打评书专场《乡愁》;2016年受邀录制四川省安全生产监察管理局&四川煤矿安全监察局《安全生产》;20117年受邀录制四川省卫生健康委员会《话健康第一季》:2018年受邀录制四川省卫生健康委员会《话健康第二季》:2019年受邀录制四川省卫生健康委员会《话健康第三季》。

猜你喜欢
四川省小说
速读四川省第十二次党代会报告
How to read a novel 如何阅读小说
报刊小说选目
倾斜(小说)
四川省人民代表大会公告(第1号)
四川省高考志愿填报流程简图
2016年四川省财政补助健康服务业重点项目(四)
2016年四川省财政补助健康服务业重点项目(三)
文学小说
不在小说中陷落