启程

崔立

那是一条蜿蜒的路。父亲说。

父亲说的是若干年前，他在西北，走过的一段人生中充满曲折的路。父亲像现在的我一样年轻。父亲去那里，找一个朋友。朋友没找到，父亲迷路了。

父亲迷失到了一个穷乡僻壤的村子。天早已黑透了，村子里不时有狗叫声传来，还有各种各样的声音。

父亲害怕。父亲敲了一个门，门敲了好久好久，敲在门上，也敲在父亲的心上。在父亲要放弃的时候，门开了。

是一个中年男人，说，有什么事吗？

父亲说，不好意思，我，我迷路了，我能在你这里，睡一晚吗？

朦胧的月光下，男人略微打量了父亲一眼，说，你进来吧。

父亲跟随男人进了院子，院子里有好几间屋，男人打开了最右那间，摁亮了灯，屋子像是新屋，打扫得很干净，有床，有桌子，有茶几，应有尽有，很难想象这里有摆设这么好的房间。

男人说，你就睡这里吧。

父亲说，谢谢你。

父亲睡了，因为劳累，因为疲惫，父亲很快就进入了梦乡。父亲还做了个梦，梦见了一个年轻男人，朝着父亲在招手，年轻男人说，你好啊。年轻男人还说，你不认识我了吗？……然后父亲就醒了。

醒来的父亲发现天已经亮了，父亲起了床，打开门，看到了院子里抽烟的中年男人，父亲说，你早。中年男人说，饿了吗？去吃早饭吧。父亲说，好，谢谢你。父亲去吃早饭，早饭是馍。坐在餐桌前，父亲一口气吃了五个馍。中年男人说，吃慢点，不着急，没人和你抢着吃。父亲吃饱，问，这里就你一个人住吗？中年男人说，没有，还有我们家崇华。父亲说，崇华？中年男人说，对，崇华，我们家崇华在县里上班。中年男人又问父亲，怎么来到了这里？父亲说，我来找朋友，找着找著谁知道迷路了。

父亲留了下来，留下来继续找朋友。

中年男人说，你安心住下来，崇华一时半会儿是不会回来的。

父亲走出了院子，在村子附近开始打听着找。父亲记得，朋友给过的地址，就是这一片。父亲觉得，他离他的目的地不远了。

父亲问到一个村人，村人回答了父亲的话，又反问他，你是住老刘家？父亲说，是啊。村人又说，你是住哪个屋呢？父亲说，最右侧那间。村人说，那你不害怕吗？父亲愣了一下，刚想问什么，村人“哦，哦”了几声，几乎是落荒而逃地离开了。

好几个村人，都是这样的反应。

父亲在村里待了一周，在老刘家住了一周。

父亲终于知道了那个崇华。崇华死了，崇华是警察，在不久前县里多个单位联合组织的打击传销集团的大规模行动中，崇华同志光荣牺牲。本来，崇华在三个月后，就准备结婚了。老伴走得早，是老刘一个人把崇华拉扯大，他始终无法接受儿子牺牲的事实。老刘一直觉得儿子还活着。

父亲住的，就是崇华那间新房。

父亲没找到那个朋友。父亲也不需要去找那个朋友了。那其实就是传销团伙哄骗父亲去的一个阴谋。如果没有崇华他们的那次抓捕，也许父亲就永远回不来了，那样，也可能就没有我的存在了。

父亲说，住的那些日子，我每晚都能梦见那个年轻男人，那就是崇华。

父亲走的那天，朝着崇华房屋的方向，深深地鞠了三个躬。父亲看见，站在身侧的老刘眼角奔腾不息的泪。

……

父亲说，我要谢谢你，去了那里，要好好的。

父亲很认真地看着我。

我说，爸——

我使劲点着头。

这个月，我将从上海启程出发，到达西北，开始我为期两年的支教生活。那里的孩子需要我。我想，循着父亲走过的这条路，我一定会好好地走下去。