猫生

葛亮

在我出生后不久，母亲便投入工作。有相当长的时间，是我的外公外婆在抚养我，同时他们有一个帮手——我的小姨。

有一天，小姨带我在阁楼上晒太阳，这中间，她的中学同学来找，她便下去。这个同学是个返城知青。因为隔了许多年未见，曾经又知心得很，两个人似乎有说不完的话。待聊了半晌，小姨才想起我还在楼上，大叫一声“不好”。

她听到了我的哭声，匆忙赶到阁楼上，就看见我们家的大猫杧果，正与一只不知从哪里来的野猫对峙。那是一只狸猫，凶猛且体形巨大，虎视眈眈地看着我。杧果站在我与狸猫之间，浑身的毛已经支棱起来，并发出低沉的吼声。那只狸猫犹豫了一下，并没有去意，只是将尾巴扬起，围着我与杧果兜起了圈子，在迂回中靠近。杧果将身体弯成弓一样的形状，忽然像箭一般射了出去，一口咬住狸猫的脖颈。两只猫开始激烈地打斗。这时候小姨才缓过神来，急忙将我抱下楼。

当大人们重新回到阁楼上，野猫已经不知去向。他们看到房间的床上和地上，到处都是散落的猫毛。杧果静静地趴着，正在舔舐自己的前爪。那前爪和眼睛流着血，已经结了血痂。

外公用红汞水为它消毒，然后狠狠叹一口气，说：“杧果这是以命相搏啊。看看，眼睛都差点儿被咬穿了。”母亲怀着感激的心情，抱着我去堂屋里的猫窝看它。它蜷缩着，看到母亲怀中的我，温柔地发出“喵”的叫声，然后站起来，一瘸一拐地走过来，用头蹭一蹭母亲的裤脚。母亲蹲下身。它端详了我一会儿，然后抬起头，舔一舔我黄豆大小的脚趾。

后来，当杧果稍好了，它就夜以继日地守在我身边。它的一只眼睛已经看不见了，但另一只眼睛保持着警觉，只要有陌生人接近，它就会发出戒备的声响。邻居们渐渐知道，我们家里有一只比狗还凶的独眼大猫，孩子们都很怕它。但据母亲说，杧果唯独对我分外温柔，它常窝在摇篮里，用身体紧紧裹着我，像在照料一只小猫。

我再大一些时，母亲告诉我，在我出生的那年正月，杧果产下了三只小猫。春寒料峭，三只小猫都没有活下来。最后一只，是在我出生的那个月死的。杧果对着小猫僵硬的身体，守了整整一夜。外公将小猫埋进花园，半夜它又刨出来，放在猫窝里，用自己的身体暖着，直到小猫发出难闻的气味。外公将小猫埋到更远的地方，它没有追赶过去，只凄厉地叫了一天。当我来到这个家里，它第一眼看到我，便恢复了平静。它试探地走到摇篮边上，趴下来，试图用身体把我裹起来，与对它的小猫一模一样。

我六岁时，杧果再次怀了孕。这时它已经很老了，很瘦弱，但是肚子很大。它变得小心翼翼，护着肚子，走得也很慢。那年初冬的一天夜里，它忽然发出凄厉的叫声，我们知道，杧果要生产了。可这样叫唤了一个多小时，仍没有生出来。它好像很疲惫了，叫声也变得虚弱。外公很伤心，说：“唉，杧果已经十岁了。生这窝小猫，可能会要了它的命啊。”这时，杧果流出许多血，然后外公就看见有小猫的头露出来了。杧果这次一共生了四只小猫，但三只都是死胎，可能是太久没有生出来，缺氧导致的。

这一回，杧果似乎并没有很伤心，它甚至没有多看那三只小猫一眼。它的心思，都在活下来的这只小猫身上。这只小猫很瘦，闭着眼睛，什么都看不见。但是，好像是因为本能，也可能是因为气味，它很快钻到杧果的怀里，发出“咪咪”的细微叫声。杧果用嘴巴拱一拱它，引导它找到了乳头的位置。外公笑笑说：“这一窝里，就留下它一个，是个福将。杧果十岁了，也算是功德圆满。”杧果软软地叫一声，时不时舔一舔小猫，理顺它还很柔软的胎毛。

在我看来，小猫的毛色，实在有些奇怪。大体而言，它算是一只狸猫，但身上有一块突兀的白斑。猫身上局部的黑、白毛色，一般都有点睛的作用。比如，在头上的黑，可以叫“烏云盖顶”;生在四爪上的白，可以叫“踏雪”。可是这只小猫很奇怪，只在肚皮侧面，生了圆圆的一块白斑，好像身上的颜色忘记被填满。外公问我：“毛毛，你看这像什么？”我看了看，说：“像一只汤圆。”外公哈哈大笑，说：“好啊，那就叫它‘汤圆吧。”

汤圆长到一星期大时，小姨带回家一只小奶猫。这小猫看上去比汤圆略大些，虎头虎脑的，但是身上的毛支棱着，应该是未受到很好的照料。小姨将小猫放在杧果身旁，杧果一动不动。小猫在温暖的母猫旁边受到诱惑，出现了本能反应，开始将身体往前拱，甚至开始挤压汤圆。杧果急了，发出低沉的吼声，然后用后腿猛然一蹬，将小猫蹬出老远。小猫哀戚地叫唤起来。这游丝一样的声音，让小姨十分心疼，她将小猫放在手心里，对着杧果做了一个怀抱的姿势，说：“杧果，谁的孩子都是孩子，你不能见死不救啊。”不知杧果是不是听懂了，当小姨再一次把小猫放进猫窝，杧果慢慢舒展开身体，冲着小猫软软地叫了一声。小猫受到鼓励，爬过来，钻到它的肚皮下面，拱了拱，飞快地找到它的乳头，吃起了奶。

这是一只黑白相间的小猫。它的背上，有一个黑色的T形花纹。小姨说：“毛毛，你看，这像不像个榔头。”于是，这只小猫被命名为“榔头”。

汤圆满月后不久，杧果就病了。它不吃不喝，蜷在窝里，一动不动。我们望着它，它就眯着眼睛，虚弱地叫一声。两只小猫拼命地爬向它，但是，只要一靠近，它就将身体挪开，驱赶它们。榔头似乎有些锲而不舍，甚至咬住了杧果的尾巴。杧果于是艰难地站起来，叼起两只小猫，把它们轻轻放到窝外面。

外公说：“杧果知道自己不好了。”外婆说：“这怎么办？”小姨开始哭，但很快抹一把眼泪，说：“我出去找个人。”没等我们问，她就出门了。很快她又回来了，身后跟着一个年轻男人。小姨低着头，介绍道：“爸、妈，这是李大志，我们厂的厂医。”这个叫李大志的青年人，看了小姨一眼，很有礼貌地问外公外婆：“病人在哪里？”我未来的小姨父，就以这种方式，第一次登门。在此之前，小姨对任何家人都没提过这个人。据说那时，他已经追求小姨整整一年。外公愣了愣，说：“小同志，你跟我来。”

李大志看到杧果有点儿惊奇，因为小姨跟他說的是“家里有人得了急症”。他很忐忑，因为这大晚上的，小姨并没有去医院，而是找上了他，必然是有什么特别的原因。毕竟，他只是一个年轻的厂医，刚刚从学校毕业。现在，他更忐忑了，因为他根本没有给动物看过病。相反，其实他有点儿怕猫。因为他有鼻炎，对所有带毛的动物，一向敬而远之。但此时，他唯有硬着头皮上了。小姨对他表现出的犹豫有点儿不耐烦，说：“你到底会不会看啊？”他赶紧笑笑，说：“没问题。”李大志打开医疗箱，从里面拿出压舌板，将手伸向杧果。杧果闻到了生人的气味，立即睁开眼睛，戒备地看了李大志一眼，发出“咕噜噜”的声音。小姨问：“你在干什么？”“看……看舌苔。”李大志勇敢地把手往前伸了伸。但是，杧果忽然咬住了压舌板，不肯松开。李大志脸憋得通红，使劲地想要将其抽出来。外公于是拍拍杧果的脑袋，说：“杧果，要知好歹啊。这是李大夫，给你看病呢。”杧果真的就将嘴巴张开了，但是，它并不想让李大夫看它的舌苔，将头偏到一边去。

李大志有点儿不知所措，又从医疗箱里拿出一个听诊器。他戴上听筒，然后将金属听头放在自己的手里攥着，攥了好一会儿。小姨催促他：“你怎么还不听？”李大志嗫嚅地说：“就好了，有点儿凉，焐……焐一焐。”谁也没注意到，小姨的眼里，这时忽然闪过一丝柔情。

接下来，就出现了令我至今记忆犹新的一幕。外公抱着杧果，小姨抓住它的腿，李大夫将听诊器小心翼翼地在它肚皮上移动，神情严肃而郑重。过了一会儿，李大志将听诊器拿下来，说：“嗯，肺部有杂音啊。应该是着凉感冒了，轻度肺炎，也影响了肠胃。我给它开点儿药吧。”李大志认真地给杧果开了药。

杧果吃着李大夫开的药，在全家人的照料下渐渐好起来，只是胃口还不太行，吃两口饭就不吃了。李大夫时不时跟着小姨过来看看它，还给它带了葡萄糖针剂，说可以补充营养。

很快到了冬至，这一天家家户户要“做冬”吃团圆饭。外婆对小姨说：“小妹，明天叫小李大夫来家里吃顿饭吧。”小姨蹲在地上逗小猫玩，她听着，头也不抬，说：“咱全家吃饭，叫他干啥。”外婆说：“让你叫，你就叫，哪来这么多话。”小姨脸微微一红，说：“你们要是喜欢这个结巴，我，没意见。”外婆笑了，说：“哪是我们喜欢，是咱家杧果喜欢呢。杧果，对不？”杧果听见了，抬起头，看着外婆，很温柔地叫了一声。

汤圆两个月的时候，家里人才看出它的异样。汤圆一直只用两条前腿爬行，拖着后肢。你可以体会到它对世界的好奇，体会到它对站起来的渴望。可是，后面那两条腿软软地使不上力气。它常努力地昂起头来，像一条在岸上喘息的鱼，这模样让人十分心疼。我们都很清楚，汤圆是一只先天残疾的小猫。

榔头则越来越强健和聒噪，会用叫声表达它所有的要求。要我们为它开门、喂食，甚至无聊时需要人陪伴它玩耍，榔头都用急促而嘹亮的叫声来表达。它早早就在室内待不住了，而且似乎注定是向往野外的。它大便、小便，都要跑到外公的小花园里解决，偶尔也会在床底下不羁地撒上一泡，当有尿骚味弥漫上来，那必然是它干的好事。外公叹一口气，在它脑袋上拍了一记，假装呵斥它：“怎么说都不听。”长大以后，我在《科学画报》上读到，猫科动物总是用便溺来做记号，对其他动物表明自己的势力范围。也许这个家，对榔头而言，就是一座丛林吧。

杧果是在生病的第二年秋天死的。被发现时，汤圆紧紧地依偎着它，而榔头则在它的四周走来走去。杧果侧躺着，眼睛闭得紧紧的，像睡着了一样。

榔头在杧果死后的第五天，失踪了。外公隔一段时间，就去猫窝里看一看，只看到汤圆静静地卧在那里，不吃也不喝。小姨抚摸它一下，要把它抱出来喂食。它挣扎着，不愿意出来。外公叹一口气，说：“由它吧。这窝里有它娘的味儿呢。”榔头一天一夜没有回来。外婆说：“唉，到底是野猫的种，养不熟啊。”小姨撇撇嘴说：“榔头不会跑的。”又过了两天，中午的时候，榔头回来了。它浑身脏兮兮的，嘴里叼着一个东西。它直接跑进堂屋，将那东西放进窝里。小姨本来很高兴，但是定睛一看，大叫起来。原来，榔头把一只老鼠搁到了汤圆面前。这只老鼠很大，赶上榔头大半的身量。老鼠脖颈上，还流着鲜红的血。小姨慌忙地拿了一把炭钳子，将老鼠夹出来，丢在地上。可是榔头一口咬上去，跳进窝里，又将老鼠放到汤圆跟前。小姨伸手打它一下，说：“榔头你要死啊，多恶心啊。”当小姨又要夹那只老鼠时，榔头忽然蹦起来，在她手上凶狠地抓了一道，发出低沉的吼声。小姨生气极了，踢了它一脚。榔头愣了愣，回身望一望汤圆，叫了一声，箭一般跑了出去。我们都觉得，榔头不会再回来了。

但是隔了两天，我忽然看到堂屋里闪过一道黑影，便赶紧走进去，看到猫窝里放着大半条红烧鱼。又隔了一天，我们又发现，汤圆正在窝里啃一只酱猪蹄。终于有邻居来抱怨，话说得很不客气：“你们家的猫，干什么不好，老来偷我们家的菜，就真少它一口吃的吗？”外公叹一口气，狠狠心，将堂屋大门底下那个供猫出入的小门封上了。

这之后的一天夜里，我们听到“咯吱咯吱”的抓门声，走出去一看，果然是榔头。榔头看到我们，并没有退缩。它抬着前爪，支起身体站着，将门抓得更响了。我们决定不理它，但它在外面锲而不舍地足足抓了半个小时。外公终于为它开了门。它“刺溜”一下冲了进去，径直跑到猫窝跟前，把一只麻雀送到汤圆嘴边，拱一拱汤圆，然后退到墙角，卧了下来，安静地舔着自己。我们这才注意到，它身上有几道很明显的伤痕。外公找来红汞水，把它抱到自己的膝盖上，给它涂药水。处理好伤口后，榔头一瘸一拐地走到猫窝前，把头探进去，轻轻地蹭了蹭汤圆，这才站起来，坚定地往门外走去。我们看到，榔头虽然受了伤，但仍十分矫健地蹦到了窗台上，然后是墙头、屋檐，动作一气呵成，最后消失在我们的视野里。

外公对我说：“娘没了，它知道要照顾弟弟啊。”外公回房间拿出工具，将封猫洞的木板拆掉了。以后，榔头仍然经常回来，但更多的时候，是在外面流浪。

在外面食无定时的日子，并没有影响榔头健壮地成长。它已经是一只大猫了。有一次，在附近的公园里，我看到了榔头。它气定神闲地蹲踞在一张水泥砌成的乒乓球台上。它身边有一些野猫，环绕着它。显然它已经是一方首领，倨傲地环视众猫。它的右眼上方，有一道深深的疤痕，是某次打斗留下的。如此，它的右眼就不太能睁开，可是左眼依然目光如炬。这让我想起了当年的杧果。

榔头每次回家，都会带“礼物”给汤圆。汤圆也长大了，虽然行动不便，但家人都看得出它的乐观。虽然无法蹦跳，但它的前肢因为使用得更多，变得发达，可以拖着后腿飞快地前行，好像一尾到处游动的鱼。每次榔头回来，它就目光闪亮，十分兴奋。它们在庭院中打闹，如同小时候一样。榔头有时会趴下身体，模仿汤圆，在地上做爬行的动作，但它并不及汤圆游刃有余，经常落后。当它们累了，就窝在一起，相互舔舐。这时榔头的目光，和我在公园里看到的完全不同，温柔而涣散。

过了这一年的暑假，我要随爸妈回家去上小学了。临走时，我抱起汤圆，才发现它已经很重了。

我说：“汤圆，你要好好听外公的话，我会回来看你的。”汤圆对我叫了一声，然后轻轻地舔一舔我的手。

亲戚们把我送到门口。我回过头，忽然看到墙头上有道黑影一闪，就不见了。

我希望那是榔头吧。

（积 苏摘自《江南》2020年第3期，本刊节选，李 晨图）