一粥一饭的执着

陈天玥

农家儿女，多半是惜粮之人。我生于乡下，长于乡下，小时候与年迈的奶奶住在一起，在田野草地上打滚的时候就已经学会了辨认五谷，并顺手从麦田里将杂草扯出来。

我的奶奶那时候已经六十有余，生长在大山里的她勤恳朴实，对待亲朋都是极其大方的，但经历过“三年自然灾害”的她却唯独对粮食有些抠门。这种抠门来源于一种本能的恐惧与驱使，一种对粮食的十足珍惜。每每跟她走在路上，年幼的我都会领先许多，回头寻她有些佝偻的身影时，却总是看见她低着头在地上搜寻，有时还会从地上捡起些什么。

我以为地上有宝石之类的东西，忙不迭地跑去问她，奶奶却总是神秘一笑：“地上是有宝石啊！”然后摊开她粗糙的大手，我满怀期待地走过去，却常常只看见那干裂多纹的手心，躺着几颗白胖的花生粒或者玉米粒儿，有时候甚至只是一些芝麻粒或半截麦穗，当然有时也会是一小团如雪的棉花。我认为奶奶以这种方式愚弄了我，所以我总是哼哼唧唧地跑开。这些东西，地里长着那么多呢，如何算得上宝石，我看就连地上的石子都比它们珍贵。奶奶在我身后总是无奈地摇头，自言自语道：“粮食可比宝石贵重多了，我们那个年代，一口饭能救一条人命呢！”奶奶口中的那个年代，我常听她提起，但更多的时候只是听着故事，没有经历过那些故事的人是无法感同身受的。那时候缺吃少穿，一个劳动力一个月也才有三十斤毛粮，妇女儿童能分到的则更少。“那怎么能吃饱呢？”我总是仰着脸问，然后盯着自己那一碗过多的米饭发愁。“吃野菜啊！一大筐子野菜煮一小碗糙米。”奶奶说。

那是太遥远的事了。故事里的平淡让我提不起任何兴趣，每次我都在奶奶的喋喋不休中寻空抽身，将她的叹息声留在身后。但是听得多了，脑子里便时常回荡着奶奶那句“不能浪费粮食”，吃饭时也就不敢稍有浪费。这便是我最初所接受的“珍惜粮食”的教育，我那没有念过“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的奶奶教我要珍惜粮食。

之前，我误以为粮食是取之不尽的，对自己的要求便有所放松。直到后来，我才渐渐明白了粮食的来之不易。

那正是秋天最炎热的时刻，父亲领着我和弟弟一同去收获已经成熟的玉米。玉米的秆和叶已经干枯，一棵棵捧着自己的果实像在向主人邀功，等待着主人的摘取。我们戴着笨重的草帽埋头走进玉米地，玉米干枯粗糙的叶子时不时轻划过我的肌肤，留下一道道痒痒的细长红痕。我们的主要任务是把成熟的玉米从秆子上掰下来，将它们与母体分离，那真算得上一种煎熬。长长的、像是走不完的地，不会怜惜人的、时刻热情的太阳，让我们一整个下午都在无比难耐之中度过。直到夜幕降临，父亲递来他泡了半杯茶叶的茶水，我们喝了之后才感觉到疲惫消解了些。

看到车厢里满满的劳动成果，我们心里升起了些许欣慰，然而，这只是开始。玉米的真正收获还需要经过更为烦琐的过程：将玉米从包裹着它的干枯外壳里面剥离出来，然后再将玉米粒和玉米棒分离，最后才得到可用的玉米。那一整个秋天，我们都在玉米的香气中度过。后来，直到亲眼看见冬小麦的种子被播撒在刚刚挖开的土地里，我才相信玉米成熟的时节已经过了。

小麦的收割程序更为复杂，在科技不发达的时候，人们只能靠人力收割，一把镰刀，一家男女老少，一天又一天地面朝黄土背朝天。虽然现在已经有了收割机，可是还是需要人力运输，需要晾晒。在地里耕耘了几个春秋之后，我才真真切切地感受到书中所云：“一粥一饭，当思来处不易;半丝半缕，恒念物力维艰。”

那些在内心深处翻腾着的，年幼时奶奶教给我的箴言，仿佛也就自此刻起印入了我的脑海。

诚然，在现在这个发达的社会，粮食产量有很大的提高。袁隆平爷爷培育的水稻，还有产量很高的小麦，无不令人感到心安，可是这绝不是我们浪费粮食的理由。奶奶曾经说过：“一口饭能救一条人命。”即便已经富足到衣食无忧，我们依然应该对自然的慷慨和饋赠感动，对辛苦劳作的人民感恩，对自己吃的每一粒米、每一餐饭负责。

现在我每次看见那些点一大桌子菜却只吃上几口，或者随意将不喜欢的食物扔掉的场景，总想起儿时，奶奶不舍得将掉在地上的馒头扔掉，捡起来吹一吹上面的灰尘继续吃的样子。那种发自内心的对粮食的珍惜，是她留给我的珍贵财富，也是应该流传下去的美好品德。

（视觉中国供图）