潘彩霞
打彩票似的结婚
1912年2月,18岁的叶圣陶应邀参加同学的婚礼。“秀才人情纸半张”,他和好友顾颉刚各送了一幅字以示祝贺。顾颉刚作了一副长联,爱好诗词的叶圣陶则填了一阙《贺新郎》。两幅字悬于新房醒目位置,其斐然文采如行云流水,引起了客人们的兴趣。
一位中年女性看到后赞赏不已,望着两位气宇非凡的青年,她悄悄向叶圣陶的同学王伯祥打听:“这两位都有家室了吗?”得知叶圣陶还未成家,她便请王伯祥做红娘,要将侄女胡墨林许配给叶圣陶。
中年女性叫胡铮子,是位颇有见识的知识女性。侄女胡墨林从小失去父母,她便带其在身边就读。了解到叶圣陶喜爱文学,学业优秀,中学毕业后在一所学校任教时,她越看越喜欢。
王伯祥不敢怠慢,立即拜访了叶圣陶的父亲叶钟济。既是读书女性,又不要任何彩礼,这天大的美事让家庭拮据正为叶圣陶婚事发愁的父母欣喜不已。
那边相中了叶圣陶的人品、才华,又是值得信任的好友亲自做媒,叶圣陶于是“全凭二老做主”,交换了照片,这桩“包办婚姻”就算定下来了。照片中,叶圣陶身穿长衫,头发有些乱蓬蓬的,胡墨林则穿着肥大的短褂和裙子,显得有点矮胖。意外的是,两人竟然都毫不在意对方的外表。
1916年8月19日,二人走进了婚姻殿堂。他来自苏州,她来自杭州,这一结合堪称“天堂佳偶”。日子是叶圣陶定的,正是胡墨林生日的第二天,寓意“生命”与“爱情”。那年,他22岁,她23岁。
尽管没有恋爱基础,是“打彩票似的结婚”,叶圣陶却兴奋地说自己“在无意中中了个头彩”。共同的志趣、爱好、理想,使他们越来越理解、支持、信任。
彼此吸引又各自独立
婚后,胡墨林在南通女子师范学校教书。随着新学期临近,两个人不得不劳燕分飞。送妻子到南通后,住在江邊的旅舍里,叶圣陶第一次尝到离别的苦楚,“荒凉的江滨晚景已够叫人怅怅,又况是离别开始的一晚,真觉得百无一可了”。江水声声,却带不走一丝的惆怅与失落。
一个在南通,一个在苏州,两人靠鸿雁传书互诉衷肠:“一来一往的信在半途中碰头,写信与等信成为盘踞心窝的两件大事”,“不必为从未写过情书而抱憾了,汩汩如溪流,一封又一封,真有说不完的话”。心底的琴弦一次次被拨动,迟来的恋爱的甜蜜像荷叶上滚动的露珠,让人喜悦、欢快,深受鼓舞。
3年后,牛郎织女般的生活终于结束,胡墨林转到叶圣陶所在的甪直的学校任教。江南小镇的青石板上,一对年轻的伴侣并肩而行,夕阳下的身影绘成一幅恬淡的水墨画。
朋友们很快发现,叶圣陶非常恋家,很少出门,常常带一架老式的照相机,追着胡墨林和儿子捕捉美好的瞬间。胡墨林无时无刻不在叶圣陶的心上,赴北大教学的途中,因思念难耐,他写就了小诗《想》和《津浦车中的晚上》;到福建协和大学任教时,他临别写下散文《将离》;讲课之余,他每天翘首以望那“切盼而难得的邮件”;收到她的信,“又把心挤得紧一点”,甚至慨叹:“除了与最爱的人同居,人间的趣味在哪里?”
胡墨林也热切地回应他。她与他共同追求新文化,一起探索教育事业;她给予他和谐稳定的家庭,精神境界与他默契、一致。他们彼此吸引,又各自独立。结婚14年后,叶圣陶仍然充满爱意地说:“对方怎样的好是彼此都说不出的,只觉得很合适,更合适的情形不能想象,如是而已。”
伉俪情深
心中拥有美好爱情的人,总有面对一切困苦的勇气和信心。1939年8月,日军对乐山大轰炸。叶圣陶正在四川成都讲学,想到在乐山的一家六口生死未卜,当晚赶回的途中,“各种惨象,涌现脑际”,真有“无限的焦急,无穷的忧虑,无尽的煎熬”。直到见到胡墨林领着劫后余生的一家人,他悬着的心才放下来。
爱,总能让人生出智慧。逃生出来,财物尽毁,但再大的困难也不会压倒他们,缺吃少穿,那就自力更生。随着天气转凉,一家人的衣服、被褥成了大问题,没做过衣裳的胡墨林出人意料地展现出裁剪的才能。七口人,几十件单短褂、夹棉长袍,都是她琢磨着裁剪,全家动手缝制完成。
41年伉俪情深,始终如一的爱情令人称颂,然而,离别的日子不期而至。1957年春天,担任人民文学出版社校对科长的胡墨林病逝了。叶圣陶悲伤难抑,颤抖着手写下“墨以今日逝世,悲痛之极”“永不忘此惨痛之日”。
叶圣陶彻夜未眠,写下悼亡词《扬州慢·略叙偕墨同游踪迹,伤怀曷已》,含泪追忆了几十年的爱情足迹。两天后,又作哀诗一首:“同命四十载,此别乃无期。永劫君孤住,余年我独支。出门唯怅怅,入室故迟迟。历历良非梦,犹希梦醒时。”见者动容,所有的怀念、不舍、凄然,都在这和着泪滴的字字句句里。
胡墨林走了,叶圣陶“失所依傍,不免颓唐”,伴他左右的,是她一张张的照片。此后经年,叶圣陶写了多首追怀的诗。梦中相见,醒来怅然,每逢忌日,他都不忘在日记里写“墨逝世若干年矣”,从未中断。
走在一起,是缘分;一起在走,是幸福。1988年春天,他也踏上了通往另一个世界的路,那赴约的心情,一定也是欣欣然的。
编辑 吴元梓 1159492305@qq.com