通过缺失感知完整

文酉告

每个人记忆里都会有一些不那么开心，不那么阳光的片段。心烦的时候也都曾想过，如果能清理掉这些“不良”记忆，我们是不是就能活得更快乐，更自信，更成功？

借助些许魔幻色彩，清理记忆这事在《订书匠》中得以实现。通过主人公传奇、浪漫的成长故事，英国作家布里奇特·柯林斯带着我们来了一场关于“记忆清除”问题的大讨论。

主人公艾米特和卢西恩是两个青春洋溢的少年，他们这个年龄应该还没有什么不良记忆需要清理。但在那个被称作欧洲最黑暗时期的中世纪，这份阶层不容、门第悬殊的感情，被卢西恩的父亲盖上了“必须清除”的印章。

于是订书匠出场了，他们的手艺就是装订记忆——将某段记忆封存进一本书中，记忆拥有者就会失去这段记忆。社会底层的人们将订书匠视为“巫师”躲避不及，贵族们却将他们当成了工具，用来随意掩盖他们自己的丑行，操纵别人的人生。

记忆被清理之后，艾米特回归农场，成了个“疾病”缠身、不能劳作的人。卢西恩则重走贵族路，浑浑噩噩、无知无觉。但故事并没有就此完结……

在主观层面上，我们想改造属于自己的人生，本无可厚非，可一旦这件事成了非主观事件，我们又该如何面对呢？作者柯林斯适时地抛出了第一个论题，如果清理记忆的技能真的存在，我们能随意清理自己的记忆，那么就意味着，别人也能随意清理我们的记忆。其实这是一个很恐怖的论题，如果记忆可以清理，你会不会已经被清理过了？你甚至无法察觉你的记忆是不是完整的，有没有被人动过手脚？那么你以为的你，还是你吗？

《订书匠》故事大背景发生在以知识匮乏、信仰缺失、黑暗血腥、等级森严著称的时代。艾米特与卢西恩的情感被装订斩断；女仆尼尔不断被主人欺凌，又日复一日被装订。他们都是被时代和强权控制的弱势群体，连保留自己记忆的权利都丧失了。

在《订书匠》这个故事中，书有了别样的寓意，仿佛成了一个个小囚笼，关押着那些所谓的不好的、不光彩的、不道德的小怪兽。但是那些被装订了记忆的人们因此变得幸福了吗？没有！

无论痛苦喜悦，无论主动被动。破碎的生活可以缝缝补补，但千万别想着切割人生。因为幸福是一种对照，无法单独存在。没有不幸就没有幸福，就像没有寒冷就无法体会温暖。没有失恋，就无法体会爱的甜蜜，没有分离就无法体会重聚的欣喜。这个道理很简单，但也很容易被人忽视。

恢复记忆的过程可能很痛苦，作者细致而生动地描绘了书中人物在记忆回归后，个人生活受到的颠覆性冲击，以及内心复杂而激烈的矛盾斗争和思想上的巨大改变。但人生不只是靠记忆来做抉择的。对于主人公而言，勇气才是真正生生不息的力量，帮助每个人赢得自己的人生。记忆也将成为财富而非伤害。

这是一本通过缺失来提醒我们什么是完整，通过痛苦来告诉我们什么是幸福的小说。一本充满英伦气质的小说，灰暗又浪漫，阴郁又积极，神秘又坦然。