拼命挥手

2020-11-30 06:58余秋雨
莫愁 2020年32期
关键词:文学艺术心理疾病误会

文/余秋雨

这个故事是很多年前从一本外国杂志中看到的。我在各地讲授文学艺术的时候,总会频频提及。

一个偏远的农村突然通了火车,村民们好奇地看着一趟趟列车飞驰而过。有一个小孩特别热情,每天火车来的时候都站在高处向车上的乘客挥手致意,可惜没有一个乘客注意到他。

他挥了几天手,终于满腹狐疑:是我们的村庄太丑陋?还是我长得太难看?或是我的手势错了?站的地位不对?天真的孩子郁郁寡欢,居然因此而生病。生了病还强打精神继续挥手,这使他的父母十分担心。

他的父亲是一位老实的农民,决定到遥远的城镇去问药求医。一连问了好几家医院,医生都纷纷摇头。这位农民夜宿在一个小旅馆里,一声声长吁短叹吵醒同室的一位旅客。农民把孩子的病由告诉了他,这位旅客呵呵一笑又重新睡去。

第二天农民醒来时那位旅客已经离开,他在无可奈何中黯然回村。刚到村口就见到兴奋万状的妻子,妻子告诉他,孩子的病已经好了。今天早上第一班火车通过时,有一个男人把半个身子伸出窗外,拼命地向我们的孩子招手。孩子跟着火车追了一程,回来时已经霍然而愈。

这位陌生旅客的身影几年来在我心中一直晃动。我想,作家就应该做他这样的人。

能够被别人的苦难猛然惊醒,惊醒后也不做廉价的劝慰,居然能呵呵一笑安然睡去。睡醒了又没有忘记责任,第二天赶了头班车就去行动。他没有到孩子跟前去讲太多的道理,只是代表着所有乘客拼命挥手,把温暖的人性交还给了一个家庭。

孩子的挥手本是游戏,旅客的挥手是参与游戏。用游戏治愈心理疾病,这便是文学艺术的职业使命。这样轻松的游戏,能治愈心理疾病吗?能。因为多数心理疾病,其实只是来自于对陌生人群的误会,就像那个孩子对火车旅客的误会。

猜你喜欢
文学艺术心理疾病误会
莫擅自贴上心理疾病标签
误会
能治疗心理疾病的耳机
研究称心理疾病史与癌症死亡风险相关
东海人龙舞喜获广东省鲁迅文学艺术奖
脱下工装 你也可以是诗人
寻找失踪的少女
舞蹈编导中的文学艺术表现技巧分析
大学英语教学中的文化导入
《你误会了》等