文/王琼
三代人合影
“今年,我们就来一次云合影吧。”来自江苏镇江的华允庆和女儿华华每年都要在塔影湖边合影留念,已经持续了39年。他们如“编年体”般的合影,记录下父亲一天天变老,女儿一天天长大,让人不禁感叹“时间都去哪了”。今年因为新冠肺炎疫情,远在日本的女儿无法回国,合影仪式受到了考验。最终,父女俩不谋而合,拍了一张云合影。
1979 年,华允庆在女儿华华出生后,带着妻女特地到照相馆拍了第一张全家福。那时候,照相技术并不发达,胶卷也贵,每一张照片都很珍贵。即便那时华允庆的工资不高,但他仍会细心地为女儿成长的不同时期拍下照片以作留念。
华华刚满1 周岁的那个夏天,一家三口去朋友家玩。途经金山倒映其中的塔影湖时,华允庆看到不远处的金山宝塔倒映水面,景色十分优美,顿时萌生了留影的念头。
那天由于工作需要,华允庆随身携带着一部相机:“华华,和爸爸一起在这里照张相吧。”小家伙乖巧地站在父亲身边,华允庆则微微侧身弯腰手轻抚女儿的头。在妻子“一、二、三,看镜头”的招呼声中,父女俩拍下了第一张以塔影湖为背景的照片。
第二年8 月,华允庆和朋友相约去塔影湖游泳。游完泳后,他抬头看到远处的宝塔,忽然想起一年前的合影,心想不如今年再和女儿来这里照一张。第二天,他带女儿到去年照相的地方,又拍了一张合影。
对比一年前,女儿的样子有了明显的改变,华允庆当下决定,只要没有特殊原因,每年这个时候都带女儿到这里拍一张合影,作为女儿的成长日记。
“以后,我们每年都来这里拍一张,好不好?”华允庆问女儿,华华不假思索地答道:“好啊!”“一旦决定了,再大困难都要想办法克服。咱们拉拉勾。”父女俩笑着拉勾为证。
华华5岁那年,黑白照变成了彩色照,画面一下子变得生动起来。7 岁那年,华华跟着父亲学会了游泳。父女俩穿着泳装戴着泳镜合影,别提有多时髦了。13 岁时,繁重的功课和考试的压力,让步入青春期的华华开始叛逆。当华允庆喊她一起去照相时,她噘着嘴表达自己的不满:“我要写作业,今年就别照了。年年在同一个地方拍照,不嫌烦吗?”“怎么能不照呢?决定了的事,就要把它坚持到底。”随着华华慢慢地长大,她也渐渐读懂了父亲的良苦用心——遵守约定坚持到底。就这样,两人年复一年地来到塔影湖边合影。
时间流逝,照片中的华华从依偎在父亲腿边的小娃娃变成了亭亭玉立的少女。他们脚下的土路变成了水泥路,身后长满水草的湖面铺设了浮桥栈道。
1998年春天,华华被学校推选为交换生到日本福冈的一所大学学习。8月,华华请不了假回家拍照,急得直哭。华允庆安慰她:“没事,学习要紧,合影的事以后再说吧。”后来他转念一想:何不各自拍一张,再合成?于是,华允庆让华华在日本拍了一张全身照寄回家,自己在塔影湖前固定地点拍了一张单人照,最后将两张照片剪裁粘贴在一起,形成了一张特别的“合影”。虽然有点缺憾,但总算弥补上了。
这年秋天,华允庆到国外出差,顺道去福冈看望华华。父女相聚的那一刻,华华特别激动:“爸爸,听说您要来,我特意请了一天假陪您好好逛逛。”女儿的脸明显瘦了一圈,华允庆看着很心疼,他赶紧拿出给她买的礼物:一个小收音机、一个钟和一件棉衣。华华兴奋地换上新棉衣不停上下打量自己,“这衣服穿着时尚又合身,老爸眼光真好!”华允庆满足地笑了。
当时华华去日本留学不用交学费和住宿费,只需要自己负担生活费。华允庆给了女儿两万元人民币作为语言学习时的零花钱,至于生活费,华华说:“我已经成年了,自己挣。”
学习之余,华华在餐厅打过工,在公园里卖过邮票,还曾在渔场分割鱼。一次深秋的晚上10点多,刚刚入睡的华允庆突然接到华华的电话。“爸爸,我在回宿舍路上的电话亭里。风很大,整条路上只有我一个人,我有点害怕。”电话那端,呼啸的海风夹杂其间,华允庆心瞬间揪紧了,只有不断地宽慰她:“宝贝,别怕,赶紧回宿舍。以后和渔场老板商量一下,回家时间别太晚。”
虽然独在异乡的孤独不时困扰着华华,可是每当想起和父亲的约定,她的心里就会涌起一股暖流:无论在哪里,她知道自己每年的8月是一定要回家的。
完成学业后,华华成为定居日本的上班族。2006 年,华华与一个日本男孩领证结婚。这年8 月,她和丈夫回镇江举办婚宴。为了完成和父亲的合影,华华参加完婚礼后连妆都没卸,就和父亲去湖边拍照。
2008年6月,华华的大女儿出生了,这一年,她和父亲的合影变成了三个人。拿到照片时,华华惊觉父亲的头上开始有了大片灰白的痕迹。
2009 年1 月,华允庆夫妇遭遇了一场重大车祸,妻子不幸去世,华允庆昏迷了一个多月才醒。华允庆的右腿里植入了钢板钢钉,恢复难度很大。华华担心父亲会一蹶不振,便寸步不离地陪着他,和他一起熬过人生低谷。直到一天,她看到父亲躺在病床上进行跷腿锻炼后,才慢慢放下心来。
这年夏天,华华问拄着拐杖的父亲合影还要不要继续拍,华允庆毫不犹豫地回答:“必需继续,有生之年,这样的合影永不间断。”
为纪念妻子,合影时,华允庆穿了一件黑衣服,华华则穿着妈妈生前穿过的一条黑裙子。尽管身体不适,华允庆仍坚持丢掉拐杖抱着小外孙女与女儿一起,微笑面对镜头。
2012年夏天,华华带着4岁的大女儿和五个月大的小女儿回国看望父亲并合影。两个孩子也被教导,每年8 月都要回国和外公拍照。
日本的春节没有假期,华华就接爸爸到日本同住。白天,女儿女婿去上班,孙女去上学,家里就剩华允庆一个人,他就看看书或者出门逛逛。孩子们工作很忙,还要抽空陪自己,无形中给孩子们添了麻烦,所以,华允庆并不愿久住。回镇江后,左邻右舍总会热情地邀请他一起过节,华允庆不想去打扰邻居,便一个人背上行囊出门旅行。
珠穆朗玛峰、死海、亚马逊流域、南极、北极……华允庆已经到过全世界大约140个地方。假期,两个外孙女好奇地缠着外公让他讲旅行故事。
2020 年,因为疫情,华允庆和华华商量后,拍了一张“云合影”,三代人都戴着口罩。
华允庆说:“每年女儿都从日本赶回镇江来履行约定,这么多年把这件事情坚持下来,我感到很骄傲。我希望我的女儿和外孙女也能将这件事、这种精神延续下去。”