李佩甫散文的根与魂

王剑

《写给北中原的情书》（河南文艺出版社，2020年1月出版）是李佩甫先生的第一部散文集，凝聚了作家多年的观察、思考、感受和体悟。虽然只是薄薄的一册，但内容丰厚，思考深入，视角独到，妙语连连，让人读之如饮乳酪，如品香茗。

读《写给北中原的情书》，我们首先读到了眷恋，读到了一个知名作家对故乡热土深深地眷恋。李佩甫生于城市，长于乡村，乡村自然是他重要的书写场域，也是他散文散枝开叶的根系。多年以后，当他以成年的视角回望乡村的人和事，他觉得自己依然是那个散发着草木气味的乡下孩子，“一手着草筐，一手拿着小铲，赤条条地在乡野里跑来跑去”；他觉得乡土情怀“已经浸润在他的血液当中”，每每提到家乡，提到平原，依然是一种牵挂，一种藏在心底里的温热，一种永远无法割舍的养育之情。

这份“眷恋”，常常在夜深人静的时候从他的记忆里跳出来，一点一点地漫散开去：家乡那种密密的绵绵的、有一点点湿意和凉意、“一针一针罩着人”的牛毛一样的细雨，令他怀念；瓦檐上一串一串的滴水、夜半的狗咬声、蛐蛐的叫声、门搭晃动的声音，以及藏在平原夜色里的咳嗽声或问候语，令他怀念；倒沫的老牛，冬日里失落在黄土路上的老牛蹄印，令他怀念；静静的场院和一个个谷草垛，院子里那种简易的有着四条木腿的小凳，钉在黄泥墙上的木橛，令他怀念（《我怀念》）；甚至家乡那种有风的日子，以及风里到处弥漫着的让人念想期盼让人兴奋不已的年味，也令他怀念（《消失的年味》）。这些怀念，有原汁原味的烟火气，有日子的琐碎感和流动感，有浓浓的爱意和诗情。在笔者看来，这是作家对美好岁月的一种回溯，是对民风民俗的亲切回味，是一株草与另一株草的对话，是一棵草对大地的深情诉说。作品的情感之真，感情之厚，浓度之烈，让人读之动容。

对故乡热土，李佩甫并不一味地呈现乡愁底色，而是加入了对这块土地的高点审视和文化意蕴的开掘。散文《带豁口的月亮》，写的是一件乡村往事，三个下乡知青在看露天电影的过程中，与村民“黑大个儿”发生了摩擦。为了所谓的面子，年少轻狂的他们追着“黑大个儿”殴打。而村民们先是沉默、躲避，接着是愤怒、反抗，最后选择了忍让和宽容。多年以后，当作家李佩甫再来审视这件旧事时，他从村民身上发现了“忍”和“韧”，他觉得，“老百姓就像土地一样沉默，那是一种集体无意识，他们就靠一口气，一代代存活了下来”。正是基于这样的认识，这篇散文流露出淡淡的忧伤、深深的懊悔，以及对荒唐事件的批判和反思。作品中那种敢于揭示人生隐痛的力度与直抵生命痛感的笔触，读来令人震撼。

读《写给北中原的情书》，我们读到了感恩，读到了一棵文学大树对根的情义。李佩甫曾说，他能有今天的文学成就，得益于“被发现”“被培育”“被托举”，真切地认为他的人生之路是由众多文学前辈引导和铺就的，他们是他生命中的发光体，他发自内心地感念这些人，毫不掩饰对这些文学前辈的尊重和感恩。他称南丁先生是“我们的旗”，是“中原文坛的大纛”，是河南文学的“定海神针”。这个笑眯眯的人，总是积极地“搭着窝”，关照着每一个有潜力的作者。有了这个文学园丁，才有了一支四代同堂的文学豫军，才有了河南文学的复苏和繁荣。如今，南丁先生平静而决绝地走了，李佩甫痛彻心肺地写下怀念的文字，恍惚中他看见一面旗帜仍在空中飘扬（《我们的旗》）。李佩甫称段荃法先生是河南文学界的“忠厚长者”，无数个夜晚，段先生都与上门求教的文学青年谈论风生，从不嫌烦。即便是在病重住院期间，段先生也惦记着李佩甫的长篇创作。这样的长者，让“我怔怔地望着他，突然眼里一湿，差点掉下泪来”。李佩甫这些“写人”的散文，感恩之心从未离场，写得很真诚，写出了“生命的痛感”，读来让人深受触动。

读《写给北中原的情书》，我们读到了奖掖，读到了一个前辈作家提携青年作者的拳拳之心。在文学的战场上，李佩甫就是一个坐镇者，一个擂鼓者，一个摇旗呐喊者。无论是对小有名气的作者，还是对寂寂无名的作者，甚至对童年的小伙伴书生，或者刚见面不久的年轻作者，李佩甫都愿意做一个站在路边鼓掌的人。看得出，李佩甫先生为人热情厚道，他是很愿意说人好话的。尤其是对年轻作者，他都尽量说好话，一律是好话。他用手中得体的文字，试图去点亮一盏灯，燃起一盆炭，送给那些在文学小径上苦苦跋涉的人，鼓励他们勇敢地走下去，走得平稳，走得持久。

读《写给北中原的情书》，我们读到了思考和顿悟，读到了一个文学大家对多年文学创作实践的心路回顾和深度思考。40多年来，李佩甫一直在寻找他的创作领地，直到有一天，他找到了滋养他的平原，打了一口属于自己的深井。他的根基深植于中原大地，植根于无边的原野，他的根脉连接着中原文化的魂魄。于是他开始与土地对话，把人当作植物来写，在平原上撒下“声音”的种子，浸泡出了4百多万字的文学作品。《我的自述》《一种植物》《我的平原》等篇章中，李佩甫把生命体验与思考过程和盘托出，清晰地展露了他的风格嬗变和思想脉动。这些“创作谈”，有追寻也有检索，有回溯也有阐释，有迷惘也有超越。这是一种生命解剖式的展览，是拷问灵魂式的求索，是对一个作家从内到外的破译。由此看来，作家李佩甫是一个有境界、有标尺、有大气象的人。他提出的“第四人称写作”“贫穷对人的戕害远远大于金钱对人的腐蚀”等深沉睿智的论断，至今仍然振聋发聩，给人一种耳目一新的感觉。当然，李佩甫先生也有他的困惑：“人们的生活富裕了，却有了更多徘徊和迷惘。在单一的年代里，人們渴望丰富。如今社会生活多元了，人们又向往纯粹。可单一了，必然纯粹，又容易导致极端；多元了，必然丰富，可又容易走向混乱。怎么才好呢？这正是我们这一代作家面临的课题。也就是说，面对时代的变化，怎样才能找到准确的最适合自己的表达方式。”这样的思考，彰显了一个作家永不止步的探索和责无旁贷的时代担当。

李佩甫散文的语言，没有过多的修饰，质朴而诚恳，生动而亲切，干净而湿润。话很白，但朴中见厚，实中见虚。看似平平淡淡，却是以乡音作底，用心血熬出来的丰富，是将诗性化于无形的凝炼。比如，他写瓦檐上的滴水，“一串一串地滴下来，先还是密的、连珠儿，而后就缓了，晶莹着，亮着，一嘟一嘟的，就像是白色的葡萄汁，一点点浓”，砸在檐下排列的圆坑里，“先是奔儿——奔儿——的，而后是啪声，再后是啾声，那声音是有琴意的”。再如，他写门搭的声音，“夜里，你从外面回来，门搭会响一声，那声音咣地一声，荡出去又荡回来，钝钝的，就像是很秘密的一声问询。这时候，你忍不住要回一下头，那门搭仍在晃悠着，摆动着，和日子一样碎屑安然。”这样的文字，有色彩，有音响，有韵味，有留白，洋溢着浓郁的农村生活气息，散发着刻骨铭心的真实感，有一种带人飞翔的美妙和浪漫。可以说，没有乡村生活阅历的人，是断然写不出这种富有质感的文字的。读他的作品，我们的心会变得细腻起来，宁静起来，湿润起来，会对粗砺的生活生出几分爱意。