立冬·小雪

孙丽丽

一、立冬，冬天的敲门声

“细雨生寒未有霜，庭前木叶半青黄。”立冬一到，天地间变了颜色，草枯叶落，水瘦山寒，一派肃杀之景。

立冬了，放眼望去，原野铺上一层霜，像下了_一场小雪，踏着经霜的枯草，脚下便发出了“咯吱咯吱——”的轻微声响，一棵棵狗尾巴草在寒风中摇摆，天地间是一派空旷寂寥。一只瘦瘦的鸟儿在落了叶的枝条上鸣叫几声，转而飞向了远处。

“昨夜清霜冷絮稠，纷纷红叶满阶头。园林尽扫西风去，惟有黄花不负秋。”这是宋代钱时的《立冬前一日霜对菊有感》。秋天的影子还没有远去，菊花依然灿烂，草丛间的虫鸣刚刚销声匿迹，满树的金黄，满地的落叶，柿子树上还挂着红彤彤的柿子，一切还是晚秋的景色。立冬似一位老人，初入老，还有余力。

在古人眼里，冬，终也，万物收藏也。立冬有三候：一候水始冰，二候地始冻，三候雉人大水为蜃。古时立冬这一天，皇帝会率领文武百官到京城的北郊设坛祭祀。古人有“贺冬”和“拜冬”的习俗，汉朝人会备好佳酿酒肴，拜谒君师耆老。宋朝人则会更换新衣，庆贺往来。礼节之盛，一如新年。

老百姓过冬，也有老百姓的雅兴。辛苦一年的人们会在立冬这天好好歇息一下，吃顿饺子犒劳自己。乡村有立冬包饺子的习俗，俗话说：立冬不端饺子碗，冻掉耳朵没人管。“饺子”，就是交子之时，新旧交接的时辰，所以要吃饺子。老百姓平淡的生活里，有着热气腾腾的光景，有着尘世烟火味的温情，一碗香喷喷的饺子吃下去，浑身暖暖的;一家人围在一起吃饺子，这是冬天里最温暖的一抹场景。

今天，我们要比古人幸福多了，元代方回的诗中说：“立冬犹十日，衣亦未装绵。半夜风翻屋，侵晨雪满船。非时良可怪，吾老最堪怜。通袖藏酸指，凭栏耸冻肩。枯肠忽萧索，残菊尚鲜妍。贫苦无衾者，应多疾病缠。”古时的穷人最怕过冬，因为衣食都是愁事。

“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红。寻常一样窗前月，才得梅花便不同。”冬天虽然风刀霜剑，是寒冷的，但能温暖心灵的事情，也如缤纷落叶一样多。冬夜里抱一本书，安静美好如长河静静流过平野;一位老友不约而至，烫一壶美酒，细细闲谈，漫长的冬夜温润而美好，安静而从容。

不管怎么说，冬天来了。天空中飘起一场雨，立冬了，秋天似乎走到尽头，这雨似乎是平缓的过渡。一只鸟，从一棵树飞到另一棵树，树上的黄叶零星地挂着几片，枝条突兀地伸向天空。

二、寂寥小雪

绵长的冷雨过后，紧接着下起了小雪，那簌簌的小雪，仿佛一场来自天际的温情倾诉，又像一首天籁般静美的音乐。“片片互玲珑，飞扬玉漏终。乍微全满地，渐密更无风。”

小雪到了，真正的冬天也来临了。如果说立冬是冬天的敲门声，那么到了小雪，冬天就真正进门来了。朔风乍起，寒意一天比一天深，那从天而降的不再是雨水，而是漫天的雪花了。

这时放眼望去，田野一派枯寂，村庄色调越来越黯淡，小雪中的村庄像一幅“版画”。天空寒云漫漫，陰霾如影相随，小雪如粉，霏霏从半空中落下。清瘦的芦苇顶着雪花，一片沙沙的声响，有一种荒凉，从灵魂深处冒出来。

《月令七十二候集解》记载：“雨下而为寒气所薄，故凝而为雪。小者未盛之辞。”小雪节气一到，到处都是初冬景象，偶见天空“纷纷扬扬”，却不见地上“碎琼乱玉”。这小雪太柔弱了，袅娜地在空中飘着，有的还没落下来，就化为淡淡的水迹。

怀念少年光阴里，在雪地里摘菜，如芫荽，如蒜苗，如小青菜，如萝卜，经了霜雪的蔬菜很是美味，是霜雪赋予了它们醇厚，回味里有一种甘甜以及绵柔的芳香，有着岁月历练的深度和韧劲。

在冬日里，有朋友相伴的日子，有一种说不出的暖意。“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”窗外是一场疏落的小雪，室内红泥小火炉烧得正旺，小酒杯里盛着新醅的酒，喜欢这烟燎火气的感觉。冬日里，有人牵挂也是一种温暖。《世说新语》载有一段颇具情味的故事，说是王子猷雪夜欲访戴安道，行至门前便返回。人问之，他答道：吾本乘兴而来，兴尽何必见戴？一派名士风度，潇洒自适，令人冲往。

初冬时节，漂泊在外的旅人，看见飘落的雪花，不由念起家的温暖，心中是悲凉的，落寞的。“寂寥小雪闲中过，斑驳轻霜鬓上加。”这几天，也不知什么缘由，总是心里很荒，荒芜的荒，一如这冬日大地的表象。

小雪飘飞的日子，突然想起了林和靖，一个梅妻鹤子的隐者。江南微雪的日子里，他去欣赏手植的梅花。小雪是一份淡淡的含蓄，梅花是疏朗的，暗香缥缈，于是诗人写出了“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”的句子。想来宋代的西湖还是一个清静的去处。

金圣叹以为在雪夜里关紧了门，读一本书，是人生至乐。