你好大圣

刘谷雨结束了打工生涯，从深圳返乡。当年的留守儿童刘小海又踏上了母亲打工的那片土地，成了工厂里的产品检测主管。为了缓和母子关系，弥补小海童年时缺失的母爱，刘谷雨计划重返深圳。他们的母子关系能否修复呢？

1

刘小海到深圳打工近三年，一直没有回过家，就连报平安的电话也不肯打回一个，为此作为母亲的刘谷雨常常感到做人很失败。

在家隔離的这段时间，刘谷雨更有时间想事了。从过年到清明，刘谷雨如同放电影，把能想到的坏事儿在脑子里过一遍，然后隔几分钟就会刷下手机，了解深圳的情况。到了3月底，刘谷雨再也躺不住了，第一个念头便是回深圳，如果有可能，刘谷雨希望重操旧业，做回自己的老本行，这样便可以留在儿子身边，免得牵肠挂肚，放心不下。

刘谷雨当年把儿子放置老家，自己则在深圳打拼，时间长了，母子关系自然欠佳，到了后面，连正常的沟通也难以进行。意识到的时候，已经晚了，昔日的刘小海长成大人，再也不会让她抱，让她陪着，连问句话也不回应。刘谷雨这边刚刚办了辞职，坐上火车返乡，儿子刘小海那边则与同学一道跑到了深圳实习，并留了下来，地点还是她待了二十年的固树。这样一来，刘谷雨不得不相信命运，她觉得这是老天故意捉弄她，让她连后悔补救都没机会。直到农历三月三这天早晨，远在深圳的工友又再次提醒她，说刘小海出了公司大门，身边还有几个可疑的陌生人。虽说疫情没有之前那么严重，可也不能这么不小心吧，外面的人到底是哪里过来的，谁都搞不清楚。刘谷雨在脑子里想象着工友描绘的场景，越发害怕。河南到深圳的高铁通车之后，刘谷雨的心就曾活泛过，她计算过回深圳的时间。只是一直没有契机，直到这次疫情，才让她重新有了理由和勇气。刘谷雨在心里面嘀咕，去深圳为什么需要别人同意，那是我个人的事，除了那个该死的刘国平，当年我可是谁的意见都没征求，当然，那个男人最后也是放了她的鸽子。而这些事，她只能压在心里，不仅如此，她还要故作潇洒，刘谷雨认为只有活得更好，才能报复到刘国平。否则这些年的苦真是白受了，最关键的是影响了她的命运。

在家憋了三个多月的刘谷雨彻底下了决心，她不想再等了，似乎再晚些刘小海就会失联了似的。于是她准备试探一下刘小海的态度。她先是打通了儿子刘小海电话，婉转地表达了自己的意思。这么重要的事当然不能瞒着，刘谷雨可不想在街上见到刘小海，母子二人走了一个正对面，到那个时候，刘小海可能真的会与她反目成仇，届时局面将更加无法挽回，刘谷雨不敢再想。

如她所料，刘小海对那些关心他的话并不想听，而是质问了一句：“深圳是你这种人待的地方吗？请你把身份证拿出来认真核对一下自己的年龄。”

刘小海向来的风格是在电话里怒吼，眼下突然换成冷静，只是这种冷静果然超冷，让刘谷雨听了手脚冰凉，虽然她暂时地放下了心。第一，刘小海说话了，她听到了关窗的声音，说明是在室内;第二，把心里话讲了出来，身体立马轻松许多。刘谷雨心想，老娘可是工业区的名人，当过先进，厂里的哪个活能难倒我。只是她暂时还不想把这个底儿告诉儿子，刘谷雨认为这是最后的底牌，她要让儿子明白，自己是一个了不起的母亲，虽然没有陪在他的身边，却有一个骄傲的过往，玩具行业的事，难不倒她。要知道作为一个在职业能力比赛中获得过大奖的技术能手，刘谷雨的大照片曾挂在公司的荣誉室里，供人参观。

“人生有多少个二十年，我在深圳的时间比在老家的都长，深圳我熟悉啊，所以你不要担心我啊。”说完这句，刘谷雨笑着对着镜子，用另一只手比了个V字，然后扭了下屁股，她发现自己胖了，如果要出门，还真得需要减掉几斤。

刘小海说：“我不是担心你，而是担心我自己。”刘小海反感刘谷雨的这份不信任。

“是啊是啊，我也是担心你。”说完这句，刘谷雨才想起刘小海这话的真正用意，他担心的是两个人见面后可能会发生不愉快，甚至是冲突。到了那个时候，谁也回不了头，至少眼下井水不犯河水，眼不见心不烦，各自相安无事。因为有次刘谷雨在电话里提出，我们可以见面聊聊，看看是否可以缓和关系，我也知道自己有很多缺点，可是改正也需要一个时间嘛。说完这些话，刘谷雨便发现自己用的是外交辞令，根本不像一个母亲。刘小海听了，冷笑一声：“大姐，我们最好是零交流，于你于我都比较保险，你信不信？”刘谷雨碰了钉子，只能苦笑，她再次觉得人生没有后悔药可吃，出来混都是要还的。刘谷雨想起港片里这句著名的台词。

怀刘小海的时候刘谷雨23岁，正赶上香港回归，作为流水线上的拉长，一位戴过大红花、被劳动局评为技术能手、上台领过奖的玩具厂女工，刘谷雨荣幸地参与了大合唱，与其他能手共同庆祝香港回归时刻，那是何等的幸福和荣耀。刘谷雨被厂里的姐妹嫉妒得要死，平时最好的几个都不再和她说话，就连刘谷雨拿了奖金说请吃宵夜看录像也没人搭理，组团把刘谷雨当成了空气。没过多久，刘谷雨便回到老家生下儿子，取名刘小海。等她坐完了月子再回到深圳的时候，男人竟找了个性格不合的理由离她而去，从此刘谷雨的好运气似乎也被对方带走了。随后她经历了公司股东撤资、欠薪、上访、技术升级改造、腾笼换鸟等一系列事情，而她个人的那些恩怨变得不值一提，淹没在各种颠簸中，好像摆出哪件都显得小家子气了。这样一来，刘谷雨只能认栽，毕竟在深圳无亲无故，没有什么地方可去，更无人可以诉苦，毕竟前面秀过的恩爱，这一刻都成了打脸的凭据。尤其是她老家的父亲，认定这是他落选村委委员后的第二次失败，一气之下，离开了刘家庄，去了驻马店打工。到了这一刻，刘谷雨才感到雪上加霜，不仅没有气到刘国平，还把自己搞得更加狼狈，至少生出的儿子不能退回肚子里吧，放在家里的刘小海没人管了。

刘小海一出生便留在漯河，先是由老人带，后来被丢给了舅舅，再后来刘小海成了野孩子，他谁也不想依靠。有次他跑到离家最远的南山，爬到中间的时候，他见到了一条小花蛇，刘小海被吓得哇哇大哭起来。下山之后，他认为自己不需要大人也能活下去了，等走回家里，刘小海觉得自己的心肠硬了起来。

刘谷雨每年春节回去，见到的刘小海都不一样，除了不断长高，脸上的肉变成了横的，也极少讲话。刘谷雨希望有人可以从中调解一下，却没有人愿意搭这个腔。

谁都清楚“深圳”这两个字，无论在哪里，都非常耀眼，本该像个勋章那样别在父母和亲人们的胸前，可因为刘小海的到来，成了污点，不仅家里人绝口不提，连外人说起来，也是态度暧昧，躲躲闪闪，好像刘谷雨做了什么见不得人的事。家里人从刘谷雨把刘小海生在娘家这天起，便开始了嫌弃，他们觉得刘谷雨没脑子，去了趟深圳，除了带回个孩子什么也没挣到，把家里的脸丢尽了。他们把刘小海的孤僻叛逆归结为他有个不着调的母亲。这样一来，刘谷雨也没法解释了。这种气氛刘谷雨感觉得到，当然，辞工回到家之后会更加明显。刘谷雨发现自己的身边空空荡荡，连个说话的人都没有了，也没人问她你在深圳怎么样啊，似乎早就想好了要把她晾在一边。刘谷雨看着那些在她家门前绕着走，而又时不时回头张望的男人、女人，特别想追上去问个明白，我到底怎么了，你们凭什么这样？可转念一想，觉得那样去问人家就更傻了，这些年自己做的傻事难道还不够吗？第一件便是商量好了一起进城，最后刘国平反悔。第二件便是为了气刘国平，她快速把自己嫁了并生下孩子。

2

村里人聊天的时候，有时在自家门口，有时则会选在刘国平的超市门前，这让刘谷雨很烦，她的状况谁清楚了也没关系，反正她不想与之来往，可是她不想让刘国平知道。两个人从小学到高中都在一个班，每天天还没亮便各自踩了一辆单车会合上路。高三下学期，有一天，刘谷雨想和对方商量些事，特意没有骑车，而是跳上刘国平的后座，这一坐便是半个学期。再后来，话题开始分叉和复杂，有时候，见刘国平不表态，刘谷雨会气得跳下单车，自己走，刘国平只好推着车跟在后面，央求刘谷雨，说：“算了，是我错了，求求你行了吧，不要闹了，给人看见会笑话的。”刘谷雨说：“看呗，都看见才好呢，我不怕。”“唉，你真的不怕呀，人家会说我们是两口子的。”刘国平说完不怀好意地笑了。刘谷雨气得大叫：“呸呸！谁和你是两口子！除了算账你什么都不会。”刘国平只好求饶：“对对，我啥都不会。”

两个人商量的当然是进城打工这件事。那个时候，谁的心又在村里呢。

刘谷雨盯着刘国平口袋里的《深圳青年》问：“你要去深圳吗？”

“没有啊，随便翻翻。” 除了村委，刘国平的家在全村最早安了电话，只是这种东西很多人没有机会使用。刘国平还会带些小商品到学校，电子表、蝙蝠衫、方便面，他的这些宝贝多是深圳和石狮那边过来的，有时他还会把这些东西卖给同学。

刘谷雨从小到大皮肤不错，一张脸鼓鼓的，像个娃娃，遗憾的地方是身材一般，主要是胖，浑身上下哪里都是圆圆的，所以比较自卑。每次想起这个事刘谷雨都会很烦，走路的时候只好躲着那些玻璃窗和镜子。有一次刘国平送了个小镜子给刘谷雨，也让刘谷雨生气，认为对方有意在奚落她。尽管她用尽了全身的力气和方法，还是瘦不下来，有人说是隔代遗传，这就让人没办法了。为此，刘谷雨和城里女孩子一样，愿意看电影演员，她求父亲帮她订了全年的《大众电影》，想要学学明星的穿衣打扮。刘国平对成绩不在乎，反正家里总是劝他学做生意。他担心影响了刘谷雨，所以没有退学。有时他会检查自己单车后胎，担心影响了他和刘谷雨第二天上学。每到这个时候，就有人笑他：“刘国平，你这是陪老婆上学啊。”

刘国平听了笑嘻嘻地说，你才陪老婆上学呢。

这些事情他不会让刘谷雨知道，用刘谷雨的话说就是刘国平花里胡哨，没有正经事，什么事都听家里的，没什么鬼用。

有一次刘国平带了件牛仔上衣给刘谷雨，说：“如果你觉得好先拿回去穿。”他知道刘谷雨最怕人家说她穷。

刘谷雨用眼睛打量了这件衣服，心想如果穿，头发要放下来，还要用夹子卷一下，里面要配上那件红毛衣。想到这里刘谷雨问：“穿脏了你怎么卖呢？”刘国平想了下说：“那就不用还了，权当帮我做了广告。”刘谷雨看了看刘国平书包里的衣服，眼珠子转着，想了一会儿，最后她放下衣服，不屑地说，“你还是另请高明吧，这些东西不适合我。”

有一天晚上，刘谷雨去村东头的小店里买盐，顺便找刘国平说个事情。看店的正是刘国平，这一晚他的父亲也不知道去了哪儿。

掀开棉布帘子，刘谷雨发现店里的气氛与往时有些不同，有种异样的感觉。首先是炉子里的火比平时都旺，偶尔还会发出噼里啪啦的响声，如同过年时，小孩子们甩出去的小鞭，每响一下，都会让人打个激灵。接着，刘谷雨看到柜台上多了台录音机，里面正放着歌曲，那是刘谷雨并没有听过的粤语歌，因为这音乐，空气中似乎有一层薄薄的雾在弥漫着。村里面的几个年轻人都在，有两个去了外地，这一次是回来过年的。刘谷雨的记忆里，他们从来没有这样聚过。此刻，他们说话的声音和神态怪怪的，连身体动作也是那么的夸张，脸庞显得肿胀而红润，他们的眼睛里正放着奇异的光，像是喝了酒。刘谷雨并不知道什么情况，直到又过了一两分钟，她才看到柜台上面平放着一张张海报，四大天王、林青霞、李嘉欣、梅艳芳等人都在里面。此刻，村里的青年们有的伏着身，有的靠在墙上，眼神偶尔会有意无意飘向这些海报。刘国平也在其间，这一次他没有站在柜台里，而是像一名顾客那样，站到了外面，他的一只手潇洒地插进裤袋。刘国平与村里的青年们靠着墙，似乎热烈地谈论着什么，手里还点着一支不死不活的香烟，他们偶尔會故作老练地放在嘴边吸两口。奇怪的是刘国平竟然没有看刘谷雨，甚至连正常的招呼也没有打。刘谷雨第一次看见刘国平这个样子，不知道为什么，刘谷雨的心慌乱起来，隐隐感觉到这些人之前的话题与她有关。像是为了掩饰，刘谷雨把脸扭过去看别的商品，她知道这些人的眼睛已经溜上了她的后背，然后又迅速回到了刘国平的脸上，他们交换着眼神。刘谷雨难受极了，要买盐的这句话都不知道如何开口。见对方还是没有搭腔，刘谷雨只好背对刘国平，眼睛看着落满灰尘的门框问：“你那种年画多少钱一张？”

刘国平听了，只重重地咳了一声，便没了下文。刘谷雨发现刘国平的声音有些异样，随后，刘谷雨听见刘国平阴阳怪气地说：“我这里可不卖年画。”说完，便听见几个人的笑声。

这样一来，刘谷雨便显得有些狼狈了，她不知道接下来该怎么办。又不知道该不该马上离开，显然对方猜到了她的心思，知道她不会离开。

她这次是过来还钱的，刘谷雨的父亲赊了店里的账，就连《大众电影》也是刘国平帮着垫上的钱。刘谷雨恨自己不争气，她本来可以一走了之，可那种她听不懂的歌曲是那么的奇妙，她的身体像是被施了魔，无法控制。刘谷雨重新拿起这些海报的时候，心还在怦怦乱跳着，可是她的嘴却还是那么的强硬：“你看上面连日历都没有，我是指太小了。”说完话刘谷雨轻轻地把海报捋好，一张脸对着黑乎乎的窗外。

刘国平说：“有了日历反倒容易过期，一般也不会进货的，再说了又不是要贴到操场上去，要那么大干吗？”

玻璃罩下面的肉肠散发着诱人的香气，不断搅动着她的胃，如果在平时，刘谷雨会动心，可眼下，她在恨这些东西，也恨自己的弟弟们免费吃过这些东西，被人抓住了把柄。刘谷雨没有想到刘国平用这种话来讽刺她，显然是看不起她。上一次她和刘国平刚提到挣钱这个话题，刘国平便提出要送衣服给她，这让刘谷雨细想之后很生气，觉得对方的意思很明显，就是暗示刘谷雨太穷，需要他们家的施舍。刘谷雨明白了，刘国平与这些人在嘲笑她，他们用这个方式奚落她的那些假正经。

出门之前，刘谷雨终于把心里的话说了出来：“好好守着你的店，看着你的钱吧，请你放心，他欠的我会一分不少还给你。”刘谷雨从店里冲出来的时候，北风刮得正猛，吹透了她的衣服。她恨自己的父亲，她白白要了多年的志气，都被父亲毁了。

3

刘谷雨想到刘小海的话，忍不住生了气，什么叫你这种人，我怎么了？老娘在深圳的时候，还没有你呢，再说了，我也没有那么老吧？刘谷雨在心里总是把自己当成二十几岁，行动上也是如此，浑身有使不完的劲，心里有说不完的话，只是她时常需要克制自己，否则她会在村里跑上几圈，并停在刘国平的门前，质问他一点什么。

刘小海似乎听见了刘谷雨没有表达的部分，他甩过一声冷笑：“果然如此，现在老了，寂寞了，就想起还有个儿子，如果是我，也肯定不想回家，所以呢，本人表示理解。”

刘谷雨像是玩笑，实则哀求：“妈咪这不是知错就改吗，你要给妈咪一个机会呀。”刘小海自懂事起，从来没有叫过刘谷雨一句妈，甚至有一次和刘谷雨吵架的时候他发着狠说，我没有爸也没有妈，他们早死了。所以刘谷雨只能用港台剧的叫法表明自己作为母亲的身份，不然她又能如何。

2019年的冬天过得很慢，到了春天的时候，显得无比珍贵，似乎被人寄予了某种寓意。树木在一夜之间变成了绿的，房前屋后的鸟儿也多了起来。在老家的每一天刘谷雨都觉得孤独，就连村里的那个永远也不老的傻子也离开了这个世界。他曾经像个路标那样，一年四季站在村口，和每个回家或者上路的人打招呼、微笑。刘谷雨不仅找不到人说话，就连当年在东莞太平淘的靓衫也没有机会穿。村子里既没有风，也不见雨，就连苍蝇的嗡嗡声也没有了。刘谷雨看着太阳拖着巨大的影子在门前移动，慢慢退进别人家的墙角，最后没了踪迹。天快黑的时候，刘谷雨才从门口的躺椅上站起来，回到厨房里做饭，吃饭、洗碗、洗漱，不到9点便躺在了床上。刘谷雨根本不饿，也根本不困，她觉得在这个春天自己已经变成了村子里的柳絮，飘在半空中，即使没有风，也能飞走。

生活就这样日复一日，没有盼头。刘谷雨觉得自己的身体虽然早已回到了家里，心却还留在了原地。

像是为了刺激刘谷雨，坐等她的笑话，刘国平每天都坐在不远处的椅子上面，悠闲地喝着茶。虽然没有看她，可刘谷雨觉得对方全身上下长满了眼睛，誓要扒出她的伤口再狠狠剜上一刀。刘谷雨迅速转开了脸，去看脚边四处乱窜的蚂蚁，她在心里恨着：我知道你过得好，可那又怎样，老娘不求你，不会再被你耍了。刘谷雨在深圳的时候，厂里买了社保，到了50岁，便可以拿到退休金。想到这里刘谷雨又有了安慰：过两年我就可以拿到深圳的钱了，而你呢，一辈子没有出过县城，没有进过省城，有钱能怎样，还不是一只没有见过世面的土鳖。刘谷雨过去不会说这种狠话，不合她的身份，可现在她喜欢，因为解恨。自从与儿子的关系搞成了这样，刘谷雨恨透了所有人，也包括自己，如果能解决问题，她特别想扇自己几个耳光。

村里的人似乎约好了，各个躲着刘谷雨，把她当成了一只怪物。最初，刘谷雨也故意装作不在乎、无所谓，可随着时间的推移，她开始对后面的生活发起了愁，毕竟距离拿退休金还要两年多，总不能这样闲着坐吃山空吧，那点存款能花多久，怎样才能与退休金无缝对接呢？她还没有完全老，虽然眼下吃喝不愁，可是人闲心不闲，对于这种没有计划的生活，她感到了前所未有的恐惧。对于未来，刘谷雨不是没有过计划，她曾经想学着别人的样子开个网店，把村里的菜、水果、花生收过来，在电商平台上卖出去，可到底行不行，她心里还没有底。另外怎么收集，从哪里着手，先联系谁，她都不清楚，也不愿意去看村里那一张张熟悉的冷脸。事情被她想来想去，拖了一年，这份心也就慢慢淡了。

直到有天早晨，刘谷雨还赖在床上和工友在微信里聊天，话也是东一句西一句，没有主题。两个人是半年前联系上的，知道对方和刘小海都在同个工业区，宿舍的距离也很近，刘谷雨便有了私心，希望对方能替她照应一下儿子，至少有事能够先给她通个气，免得她什么也不知道。只是这个工友反馈回来的信息都是负面的，比如看见刘小海没有吃晚饭便心事重重地出了门，或者刘小海瘦了，脸色也非常难看。刘谷雨的心悬着：“刘小海去了哪里呢？遇到了什么事嗎？他是不是生了胃病，才不愿意好好吃饭？”对方也只会潦草地说“那就不知道了”之类。这些话只能让刘谷雨着急却又搞不清楚具体情况。偶尔闲聊两句也都是虚的，比如对方说还是当年好，当年厂门口那个四川人做的辣椒不仅便宜还特别下饭;或是某某回到老家就盖了大房子;或是谁谁留在了深圳，当年偷偷学了美容，现在都有了门店，做起了老板娘;还有的学了财务，帮几家公司做账，日子过得不比那些管理层差。再比如，现在我们都老了这类感慨。可是这一次，工友说的不一样，她说：“你不如回来，深圳可是我们的第二个故乡。”

对方猝不及防的这几个字横空杀出之前，事先缺乏铺垫，刘谷雨也无预感。这一刻她捧着手机愣在原地，大脑空白的同时，泪水在眼圈里打转。这么多年来，还是第一次有人告诉刘谷雨深圳也是她的故乡。

整整一天，刘谷雨不想吃饭，不想睡觉，她觉得头发和脑子一整天都是木的，只有到了晚上才会异常清醒，横冲直撞出许多当年的人和当年的事。人生有几个二十年啊，她刘谷雨在深圳待了那么久，差不多是半辈子，怎么就不敢这样想呢？在深圳的时候她没有好好生活过，至少荒废了孩子。在老家，她活得像个孤儿，被人扔在一边，没人搭理。工友的话在脑子里回旋了一整天，到了晚上，刘谷雨躺在床上，还是没有消化掉，脑子里全是工友们站在院子里聊天，然后跑到门口吃东西、喝啤酒、对着深蓝色的夜空大声唱歌的情景。

失眠的刘谷雨脑子里全是些旧事，包括与刘国平热火朝天讨论了那么久，憧憬得那么好，连备用的东西都准备得那么齐，最后却是她一个人上路，包括后来发生的一切，她又能和谁说呢？

醒来又睡着，就这样反复了多次，刘谷雨不再是原来的刘谷雨，她在黑夜里不断产生幻觉，一会儿是在山路上，艰难地推着单车;一会儿是车间，她累得筋疲力尽，手总是抓不到运到面前的零件。不知何时，刘谷雨骨质增生的地方竟慢慢增生出一对细小的肉芽，很快它们便长成了翅膀越发硬实，并带着她再次飞出刘家庄，途经湖北、湖南、韶关、粤东、广州，然后回到了深圳的上空，那片她想念的土地。河东、河西、庄边、流塘、凤凰岗、铁岗、径贝、麻布，臣田……而刘谷雨当年所在的公司就在固树，那曲里拐弯的巷子，雨天里湿润的小街，早晨的时候码头上有船过来，商贩们开着货车或是摩托来运回他们的鱼虾，到了晚上大排檔里的美味佳肴。刘谷雨挂在阳台上的衣服总是有一股海鲜的味道，刘谷雨远远看见挂满衣服的406，那是她宿舍的阳台。这个时候每个人都还在沉睡，而刘谷雨回来了。

刘谷雨是在敲门的时候，把自己敲醒的。睁开眼睛，她发现天已经亮了，她躺在刘家庄的家里，只是眼前的一切都无比陌生，刘谷雨悲哀地想，原来这里的一切都与她无关，包括那个改变了她命运的刘国平，此刻，她不愿意再想到这个人。

几天之后，刘谷雨觉得再不行动可能就要崩溃了，她已经无法再等下去。当然第一步是她与刘小海再作一次沟通，即使不成功，她的计划也不能改变。

通话的时间是晚上9点50分，开场白与过去类似，免得节外生枝。不受苦中苦，难为人上人。这是刘国平当年和她说的，刘谷雨想要教育儿子走正道，眼下的苦是为了今后的甜。那个时候，刘国平喜欢四大名著，《西游记》是他的最爱，他说这个世界上最孤独的人是孙悟空，没有人懂他，无论他做了什么都是错的。当年的刘国平每天嘻嘻哈哈，总是说一些莫名其妙的话，比如“强中更有强中手”，“一窍通，百窍通”这类的话。

刘谷雨的第一句话是“天冷不冷啊！”还没等刘小海接话，刘谷雨便知道错了，于是她迅速改成：“对啊，深圳没有冬天，一年四季穿裙子，我太喜欢这样的天气了。”

刘小海对刘谷雨从来没有任何称呼：“有什么事？”他的态度一如既往，习惯性地沉默半晌后答：“如果没有，挂了。”

刘谷雨仿佛看见刘小海皱着眉，裤脚撸起，准备脱鞋上床，于是她连气都没有喘好，便把自己的声音调整成特别温柔，赶紧推送出去：“吃饭了吗？”

对方冷冷地回了句：“拜托，现在是半夜。”

刘谷雨说“噢噢我怎么忘了，还以为现在是加班回来，提了桶去排队冲凉的时间呢。”

像是没有耐心听刘谷雨啰唆，刘小海那边是沉默。

“要注意安全，不要给自己惹上麻烦。”刘谷雨嘴上温柔，而脑子里已经开始浮现各种电影里面惊悚的场景，她一会儿想到路上那些摩托仔会不会撞到刘小海;一会儿又担心刘小海年纪轻轻不懂辨别，一不小心结交了烂仔，进入什么团伙。因为刘小海已经有很久一段时间不再需要她的支持，她转过去的钱，总是被他原路退回，刘谷雨担心儿子有无法见光的收入，毕竟他负责市场这块。

刘小海说：“我说过要加班吗？”

刘谷雨被噎住只好说：“是我记错了，加班是我们那个时候的事情，寄给你的毛衣收到没有？”她感觉刘小海顿了一下，又继续道：“没事没事，明天再去拿也来得及。”

刘小海说：“你认为这种天气需要那种东西？”

刘谷雨说：“冬天会用上，深圳的气候不同，有那么几天特别湿冷，骨头里面都会穿进风，反倒外面还暖和些。”

刘小海没有任何表情地答：“再过几天楼下的泳池就开了，你让我穿上下水吗？”

刘谷雨说：“是呀，我记错了，馒头好吃吗？是家里做的，发面的，怕你想吃，所以特意给你做的。”

刘小海说：“不知道不知道，直接扔了。”

见刘谷雨没反应，又说：“以后不要再搞这些，莫名其妙。”

刘谷雨连声应道：“好的好的。”只是最后这句话还没说完，对方便已经挂断。刘谷雨后悔没有把意思表达清楚，又浪费了一次机会。上次通话也是如此，她劝刘小海在人生地不熟的城市不要随便出门，不然随便什么人的一个喷嚏都有可能威胁到生命。听了刘谷雨的话，刘小海连反驳都没有，便直接挂断了电话。只是后面补发了一条微信：为了不伤和气，我们最好互不干涉，永不见面对你我都是好事，不多说，你懂的，免回复。

刘谷雨放下手机，感觉到筋疲力尽。这么多年，与儿子的交流越发困难，似乎说什么都是错，她发现自己年纪越大，胆子越小，而办法也越来越少，她常常手拿电话，看着刘小海的名字，保持一个姿势很久，不知道该何去何从，甚至连吃饭、睡觉的秩序也乱了。她无比想念那些可以通信的日子，虽然这辈子她不曾写过几次。如果时光倒流，她很想给刘小海写封信，等刘小海慢慢地看，慢慢地想，她可以把自己的深圳经验，也包括那些注意事项都说给他，顺便抒发一下她这个“老深圳”的思念之情。可是这些都说来话长，手机完成不了这个工作，必须是书信。她想劝刘小海过好每一天，不要像她这样没有来得及珍惜便辞工回了老家，只剩下后悔。刘谷雨不喜欢现在的交流方式，因为刘小海总是不等刘谷雨把话讲完便挂断了电话，或是看见刘谷雨的微信，看都不看便直接删除。这让刘谷雨什么也做不了，包括她回深计划中的第一项，订车票，她害怕刘小海的那些话变成了现实。

4

作为当年的一个留守儿童，刘小海在物质方面并没有受过苦，反而吃的用的比谁都好。因为对儿子有愧，在深圳的刘谷雨除了每个月寄钱，过年的时候，不仅买衣服裤子，她还要带些糖和玩具。除了那种港版的原装利是糖，和其他工友不同的是，买玩具的时候，刘谷雨不会吝惜钱，大圣系列是刘谷雨厂里最贵的产品，厂里偶尔会拿出一些卖给工人，价钱当然会便宜很多很多，即使这样，多数人也舍不得买，最多放在手里把玩一下。刘谷雨则不同，她就是要买给刘小海，她希望刘小海在同学面前有面子。厂里的产品如果轮不上，她就到商场用原价去买，她认为只有给刘小海花过很多钱，心里才没有那么难受。

与其他孩子不同的是，刘小海对玩具倒是没有兴趣，他只喜欢站在院子里面看星星，或是看着房后面的河水发呆。这样一来，村里的老人便说，到底是她生的，一模一样，根本不像我们刘家庄的人。接下来，他们找出一些例子来说明刘谷雨是个如何不靠谱、不安分，比如村里的人即便进了城也互相有联系。村里出去打工的人很多，即使在深圳打工，也都聚在六约或是横岗，无论如何老乡之间还是需要有个商量和照应，哪怕打架，也算多个帮手，毕竟都是同个祖宗。谁也不会像刘谷雨这样，单枪匹马，到了固树之后，从不与老乡联系。他们在背后说：“有什么了不起啊，又不是去留学，就去打个工嘛，非要把自己搞得很特殊，你打工的时候我们也没闲着，虽然你去的是深圳，可我们也是上海、北京啊。了解过了，你去的那个地方只能算是郊区，原来的宝安县，有什么好显摆的，而我们的浦东和朝阳区从来都是大都会。”因为有一个刘谷雨，村里的婦女们非常团结，她们一致认为刘谷雨太能装，在工厂生产个“齐天大圣”，就把自己也当世界名牌了。这样一来，村里人便有意忽略了刘谷雨曾经是一个好看的女人，至少在当年的刘家庄，算是知书达理，唯一读过高中的女生吧。

刘谷雨成了一个怪人，她既不是城里人，也不像农村人，有时说话还会蹦出一两句蹩脚的粤语，每天都要咋咋呼呼地叫喊着冲凉换衫，似乎全世界只有她最干净，别人都很脏似的。这样一来，平时村里人聚在一起说话，见到刘谷雨过来，马上会闭上嘴巴而用眼神交流致意。

他们说刘谷雨的性格古怪，跟谁都合不来，男人已经不要她了还不知道悔改。要知道，在农村一个女人性格很怪，绝对是件超麻烦的事，类似于神经有问题，被男人抛弃了则更加要命，而刘小海的母亲，偏偏就是这样的一种人。

这些话被刘小海听到了，非常生气。那个时候，刘小海看了这些玩具心烦，无端端便会冲过去，踢上一脚，原来聚在一堆的玩具，瞬间便散得到处都是。刘小海像是解了恨，看也不看，向上紧了紧裤子，抿住嘴巴，出了门。从小到大，刘小海便不想被人小看，这一年，他已经八岁了。

刘小海不是找朋友玩，而是到镇上。所谓镇，不过是个火车站，只是火车站的一侧有个玻璃柜，里面放着面包和香肠。去镇上的路连20分钟都不要，却必须经过一座桥，桥下面是条大河。刘小海比较恐高，不然的话，他可能天天都要去。刘小海在课本上看到了南京长江大桥，他觉得村里的这座桥更高更大。有一次，他幸运地搭了一辆去镇上的马车，在颠簸的车上，看见这座桥也在晃动，刘小海爬在木板上面不敢睁开眼睛。有几次，刘小海在梦里看见大桥断了，而他的母亲回不来了。

刘小海到镇里不是去玩，而是到火车站待着。刘小海成功地战胜了蛇和恐高之后，他认为自己什么也不怕了，包括坐上火车去找她的母亲。当然，他的这些心事没有人知道，包括刘谷雨本人。

刘小海需要经过几条铁轨才能爬上站台，然后再通过后门溜进车站。这个候车室很大，大到可以存放好多好多利是糖和玩具。黄白相间的墙面，正方形的大理石，据说是日本人当年为了运送军用物资修的。很多时候，刘小海觉得火车根本就没有停，而是到了这个地方慢了下来，像是那些路上的单车，等车的人，只需在单车慢下来的时候，飞身上去即可。只是这种慢并没有什么意义，因为这个车站似乎没有什么人上过车。每次看见火车由慢变快，再义无反顾地驶向远方，刘小海的心好像都被带走了一样。到了晚上，这颗心又回到了村里，具体是从哪里回来的，连刘小海也并不清楚。

无论是站台上还是候车室，人都很少，好似这么好的一个地方只是为了刘小海而存在。进来之后，刘小海走到了最前面的长椅处，内心才算安静下来。躺下之前，刘小海先是脱下上衣，他像个老人那样，盖住了自己的上身后才缓缓躺下。接下来，刘小海双眼紧闭，只用一对耳朵去听远处传来的声音，身体的其他部分用于沉睡，甚至附近在炸山他也听不到，他知道山的那边就是城市，他的母亲就在城市上班。很多时候，刘小海并不愿意想她，因为这个女人每次回来都会抱他搂他，看见他不说话就会哭哭啼啼，说我这是为什么为什么啊，真是太不值了，连孩子都不认我了。说完话她便跺着脚，发着狠说不走了不走了，不挣那该死的钱，否则我还有什么资格做人。随后的几天她会把刘小海搂到怀里，亲他的脸蛋和小手小脚，累了之后再呼呼大睡过去。刘小海睡不着，他被母亲燥热的身体烤得喉咙发干，脸发烫。直到对方甩开他，嘟嘟囔囔说着梦话翻转了身子，刘小海才从被窝里挣脱出来。刘小海把自己的身子晾在外面一会儿，听见身后传来一阵又一阵的呼噜声，才蹑手蹑脚，拎着上衣离开家。出门前，他路过深色的地桌前看了眼自己最新的玩具。在早晨的霞光里，它正闪着金光，手搭凉棚看向远方。

只看了这么一眼，刘小海的手指便开始轻轻地抖动，如果不是他强行压住，他担心自己的手会很贱很贱地爬到它们身上，然后任由它们拖住刘小海，让他不知羞耻地摆弄很久。如果真是那样，他刘小海便彻底失败了。此刻刘小海把手伸直，并贴在大腿的外侧，坚定地走出了家门。连刘小海自己也没有想到，在她母亲专程回来看她的几天里，他还是偷着跑到了车站。这一次，他对着自己那个位置径直走去，刚刚躺倒便沉沉地睡了过去，就连一只狗在近处看过他，也不知道，那是一只在火车站觅食的土狗，他们总是在这里见面，刘小海认为他们彼此很懂对方。

刘小海是在母亲还没有醒过来之前回到家里的，他不希望有人发现这个秘密，主要是担心有人知道以后会过来看他，然后村里那些孩子，还有大人们也都跑过来，把车站这么干净和美丽的地方搞得像个集市，尤其是那些女人们一旦发现，还会把部分针线活儿带过来。刘小海担心他们影响了自己的计划。只是每次刘谷雨回来，刘小海都会感到为难，听见刘谷雨妈咪妈咪地称呼她自己的时候，刘小海的心都碎了。可是他不希望自己就这样被轻易撼动，他可不想那么随意。因为他清楚刘谷雨很快便会忘记之前的那些话，收拾行李之时她手脚麻利，身体像个蜻蜓，到哪里也都只是轻轻地点一下，而不会降落全部身体，甚至有时她还会偷偷地哼出一两句歌，借此释放内心的快乐。直到收拾停当，刘谷雨的脸上才表现出难过和不舍，然后用一对闪闪发亮的眼睛看着刘小海，那是即将回到深圳的人才有的光泽和态度。更小的时候，刘小海会装病，装着装着竟然真的发起了高烧，最后连嘴唇也成了紫色。这个时候的刘谷雨便会一只手拎着行李，一只手放在刘小海的被子上面，甚至连碰一下刘小海的身体也不肯，生怕刘小海一不留神便拉住她不放。刘谷雨眼睛偶尔瞄一眼墙上的挂钟，她那种心不在焉的样子深深地伤害了刘小海。

5

刘小海到了深圳之后，再也没有回过家，走的路子和刘谷雨当年很像，连商量都没有。不同之处只在他是一名技工学院的学生。

刘谷雨听说刘小海被人拦在路上的时候，吓得魂都没了，这是十分钟前工友告诉她的。她担心刘小海和人发生冲突，受到伤害。因为知道儿子的脾气不好，与人交流困难，所以刘谷雨求工友帮忙关照刘小海。各地的隔离解除之后，工友对刘谷雨说，你不如早点回来，除了打工，你顺便还可以和儿子团聚，重新培养一下感情，不然你这个儿子等于白养，钱也白花了，陪伴是最好的礼物。看见工友发来的心灵鸡汤，刘谷雨脑子里搜索着工友的模样。聊天的时候，听到对方说到因为不会拼女儿的英文名，只好喊了她小名，而被女儿当众训斥，很有同感，只是嘴上安慰对方，毕竟是孩子嘛还是要理解的。工友听了说，是啊是啊自己也是有责任的，毕竟前面那些年只想着挣钱，疏忽了陪伴。两个人说到对不起孩子的时候，瞬间拉近了距离，差不多在电话两边各自抹了眼泪。两个人虽然也都使用了智能手机，知道有视频功能，可是双方都没有提过使用。刘谷雨担心对方看到她相貌上的变化，她猜对方也有这个心理，虽然她嘴上说不在乎无所谓，可在村里人的眼神里她还是清楚自己已不再年轻，甚至过早地憔悴了。工友说担心离开后会受不了，所以说就是死也要死在深圳，因为最美好的时光都是在这里度过的。是这个工友告诉刘谷雨，现在深圳的工作不难找，大批企业复工了，许多产品出口到东南亚和欧洲。通完电话，刘谷雨悲喜交加，可是她找不到一个人去说。本来便不想在村里耗着，看着别人背后说三道四，被工友这么一点火，刘谷雨的心又活了，她觉得深圳是个男人，在那边等着她。于是，她连觉也不想睡了，提着电筒便去找旅行箱，似乎明天一早就能离开一样，虽然她连车票也还没有订，给刘小海的电话还没有打。走进厢房，刘谷雨才想起自己根本就没有旅行箱，当年两边跑的时候，都是提着一只红蓝相间的编织袋，还有一个软塌塌的帆布包。编织袋早已经不见了踪影，旅行包丢在墙角，早被老鼠咬出了几个大洞，她在里面看到一个工卡，上面印着四个黑体字：齐天大圣。

有的车间做圣诞卡，有的做芭比娃娃。齐天大圣则是刘谷雨所在的生产线，也是厂里的主打品牌。坐在厢房的门槛上，看着灰蒙蒙的天空，刘谷雨把过去的事情全想了起来，包括当年他们称呼彼此的时候，都是用了产品的名字：“喂，大圣，你们家的进度很快嘛，是不是赶工了？”

“当然喽，电视上都卖了广告，我们必须加油啊，再说了，我们是雄性产品嘛，要称霸世界的，不像你们家只是個芭比娃娃，除了美，什么本事也没有。”

刘谷雨认为刘小海已经睡着了，会在第二天起床时才能看到，所以她把自己的决定编好后发了过去。想不到连2分钟都没有到，刘小海的电话便打了过来，他在深圳的夜里大声吼道：“你目的呢，是想监视我吧？”

刘谷雨被这突如其来的叫喊吓住了，她连思考也来不及了，心里的疑惑便冲了出来，“没有做什么，你不用心虚吧？”

刘小海停下了脚步问：“我到底做了什么？”

刘谷雨知道自己说错了话，于是抓紧时间转弯：“我到深圳又不会影响你，你为什么那么紧张，你不是说过你是你，我是我吗？”

听了这话，刘小海语调似乎平和了一些：“你真的要明白深圳和过去不同了。”

刘谷雨语气也缓和下来，她说：“深圳什么样，我还会不知道？新安电影院在四区，对面是邮局，五区的菜市场两侧卖的衣服二十块钱，过了河的六区有个新华书店，里面有好多琼瑶的书，35区到48区后面都是工厂，街上的油炸饼五毛钱一块。”

刘小海讽刺道：“那您可真是太熟悉了。”

刘谷雨并没有听出刘小海话里有话，继续说：“是啊是啊，我当年在固树经常去录像厅，还在新安影剧院看过很多港产片。”讲到这里刘谷雨的语气开始越发柔和：“如果我去了，可以先在固树租间房，帮你做饭、洗衣服，让你无忧无虑地上班、下班，即使加班到深夜也不会那么疲劳，接下来，我们每个人都要过好每一天哦！”这是疫情之后，刘谷雨最想说的一句话。

刘小海再次变成了咆哮的刘小海：“告诉你吧我不需要！”随后，他冷笑道：“做饭？无忧无虑？早的时候怎么没有，你当年根本不是为了打工，而是为了出去野，为了摆脱农村，潇洒快活之后又不想承担责任，拜托你不要把自己形容得那么高尚那么伟大好吗？”

终于到了这一步，刘谷雨最怕的事情还是来了，原来都没有忘，他终究还是要和她清算这笔账。四月一日这晚，刘谷雨感到自己的心正从高空跌下，摔成了碎片，并散到各处。这一次，是她主动挂断了电话。

6

收到刘小海微信之前，刘谷雨正躺在床上，她感到自己得了一场大病。

刘小海微信的内容是他同意了刘谷雨去深圳的计划。

见到微信的前一分钟刘谷雨的头还剧烈地痛着，而这一刻她从床上弹跳起来，云开雾散，心花怒放，所有烦心的事情都抛在了脑后。想不到，她不费吹灰之力，便已成功地走出了第一步，接下来，将是第二步、第三步。回到深圳之后，刘谷雨要先做通儿子工作，进到厂里之后，继续钻研自己的老本行，然后带领儿子重新出发，做出一番事业。想到这里，刘谷雨瞟了眼不远处正在卸货的刘国平，心想，怎么着吧，老娘就是让你们看不成笑话。

第四天之后，刘谷雨到了深圳。虽然刘谷雨最想坐慢车，看看窗外的风景，顺便还可以考虑些事情，主要是如何说服刘小海，可是她害怕刘小海的想法发生变化，所以快速买了高铁票，她一刻也不想耽误。一路上，她都在想怎么开口提才好，比如是在刘小海上班的时候，帮他整理床褥，洗完衣服时，还是用工友的电饭煲煮好了可口的饭菜，刘小海吃的时候说呢？刘谷雨需要讲自己在村里的处境，以唤起对方的同情，接着，刘谷雨便会顺理成章地提出留下，也算是助他一臂之力。

时间不知过去了多久，火车到东莞、平湖的时候，刘谷雨身上的肌肉开始紧张，头皮有些发麻，再后来，刘谷雨不小心发出了一声与年龄不符的哽咽，只因她看见了半空中“深圳”两个字。直到对面有人警惕地看了一眼，刘谷雨才又恢复正常。

当年的刘谷雨喜欢在蚊帐里面挂明星的海报。有时是李嘉欣，有时是梅艳芳，有时是四大天王。她先是斜着把它贴在墙上，下铺的人如果想看，需要仰着头，同时还要歪着脖子。显然，刘谷雨多虑了，其他人才懒得理，每天累个半死谁还有这份闲心，只有刘谷雨才会这么不同。刘谷雨的身材并不灵活，却选择住在了上铺，每天晃晃悠悠爬到上面，让人心惊肉跳。可是她愿意这样，因为她不想其他人看见她的宝贝，也不愿意和下铺的人说话。不知道为什么，几天之后刘谷雨又把它取了下来，再小心翼翼地悬挂在蚊帐里，蚊帐里面她还养了一盆小小的绿萝。这么一来，作为焊接工的刘谷雨工作了一天，回到宿舍的时候，本来已经快要瘫掉，神奇的是她只要看一眼海报，心情便会慢慢好起来，睡得也会特别踏实。她愿意静静地看着海报上面的人，好像那些海报上的人懂她，能与她交流。哪怕后来人们已经对港台明星没什么兴趣了，流行起《还珠格格》赵薇、范冰冰之类，刘谷雨还是会这么做。

玩具厂的工人见刘谷雨除了怪还是个工作狂，没人愿意理她，心想，谁稀罕呀，你做得这么辛苦，难道还能变仙，或是做老板。当然了，无论在工厂还是在村里谁也不喜欢自以为是的家伙，而刘谷雨好像就是这种人。

后来到处搞产业调整，刘谷雨被折腾个半死，一会儿发不出工资，一会儿又传要搬厂，有的人便早早回了老家。倒是刘谷雨一直没有离开过玩具厂，并且成了熟手工、拉长，然后是技术骨干，组装的产品被放进陈列柜，供人参观。

那都是当年的事情，刘谷雨不愿多想，毕竟人也回到村里，就连刘国平都老了许多，重新变成了一个光棍，继续守在他的店里。只是刘国平昔日的小店已经变成了超市，村里人“刘老板”“刘老板”地称呼他，刘国平也心不在焉地应着。刘谷雨听见，在心里冷笑：钱再多又怎么样，连个县城都没有出去过。刘谷雨知道刘国平的父亲在离世前一直愧疚，怪自己太自私，不肯放刘国平去南方。刘谷雨有时回来，路上见到刘国平，也不停下，对方会站在门口向她打招呼，问一句：“回来了！”刘谷雨则回个“是啊！”再无其他。想到自己与对方的交往只剩每年的这一句了，刘谷雨心中不免感伤。

还在路上，刘谷雨便知道被工友骗了，当然也不算恶意，厂里的确在招人，只是需要的是懂电脑，有专业背景，经过系统学习的技工。工友的解释是刘谷雨未必非要回到车间，其他部门也在招人，比如勤杂人员。

馬路两侧那些顶天立地的大厦，挡住了刘谷雨的眼睛，就连树木也不再是记忆中的那些，其间她路过了一小段深南大道，马路中间巨大无比的花篮早已不在，变成了一些自然生长的花草树木，蜿蜒在路的两边。这一切都让刘谷雨感到恍惚，才离开多久啊，就好像过去了几个世纪。如果自己没有从厂里带回那些玩具，刘谷雨甚至怀疑自己是否真的来过这座城市。

刘小海似乎又长高了许多，本以为他会黑着脸对刘谷雨，见了面又觉得人比电话里温和许多，仿佛与电话里的不是同个人。两个人坐在地铁里，一时间也不知道说什么好，好在坐的是商务车厢，两个人的脸可以同时对着屏幕，而不用说话。下车之后，又走了十分钟，才算是到了地方。站在公司门前登记的时候，刘谷雨还是恍惚，不相信自己真的回到了深圳，她已经完全不认得这个地方，虽然几次遇见写有固树工业园的蓝色路牌。

前面两天刘谷雨并不着急，刘小海也忍着不问，虽然刘谷雨这一次带了超重的行李，门卫的保安还问了句是应聘的吗？两个人都装作没听见。第二天一早，刘小海便主动提出来请刘谷雨到自己宿舍看看。直到这个时候，刘谷雨才知道刘小海并没有住在厂里，而是住在租金不菲的白领公寓，走到厂里还需要十几分钟。

看着房间里整齐的摆设，笔记本电脑和健身器材，刘谷雨不敢相信自己的眼睛。刘小海倒了杯咖啡给刘谷雨的时候，她已经不知道该说什么了。她的确被室内的摆设镇住了，儿子的处境与自己想的完全不同，刘小海哪里还需要她这个寒酸的母亲。原来的计划里，是刘谷雨在刘小海的宿舍里，对着脏乱的床铺、破旧的饭盆，对儿子说出自己的愿望，她要留下，赚更多的钱，帮助儿子过上更好的生活。这个场景在她的心里不知演练了多少次。

此刻，让她感到羞愧的是她竟然嫉妒起了刘小海，刘谷雨面色凝重地说：“当年每个月5号是我寄钱回家的日子，在邮局门口排着长龙。”随后刘谷雨看了眼杯子，咽回了要说的话。

刘小海并不理解刚刚还一脸讨好的刘谷雨，突然间就变了样子。他看着杯子上面的热气说：“人活着不是为了勤俭节约的。”

刘谷雨如同没了魂一样，她自言自语：“当然了，你过得好我就放心了，不要像我这样，失去了青春，最后还什么也没有得到。”

刘小海察看出了刘谷雨的失落：“上当了吧，你是帮她们完成招工任务，现在她可以去领奖金了。”

刘谷雨说：“不算骗，她又没讲是什么工种，技术部进不了，还可以做其他部门。”

刘小海笑了：“那是做什么呢？”

刘谷雨瞪着眼睛，她知道对方的意思，态度也变了：“不可以吗，低人一等了还是给你丢脸了？”

刘小海说：“不存在啊，如果你认为好，我不会反对，也没资格反对，我怕的是你并不知道自己到底想要什么。”刘小海揭穿了自己的母亲。

刘谷雨虽然发着脾气，心里却早已经没了底气：“我就是想要赚钱，让你过得好。”

刘小海平静的目光攫住了刘谷雨，他温和地说：“可我不想你再那么累了。”

只这轻轻的一句，刘谷雨的心便融成了水。刘谷雨没有生气，而是感到好受，从来没有过的好受。原来被人管着是舒服的、是好的。刘谷雨不明白自己为何会有这种奇特的感觉。当初父母由着她，不管她，她想上学就去上学，想退学就退学，想打工就去打工，想结婚就结婚，连生下孩子也没人责怪她，像是完全放纵了她。这是刘谷雨第一次认真地回首往事，也是第一次感到愧对刘小海。这些年，刘小海是怎么过来的，那些骇人的雷雨天他藏在了哪里;在河里玩水的时候被冲走过吗，最后又是怎么爬上来的;上学路上那些野孩子追上来的时候，他是如何应对的;额头上的疤是何时落下的……刘小海越过了多少坎啊，而她这个做母亲的，竟然还会有某种失落。这一刻，刘谷雨不敢去看刘小海的眼睛，不知道为什么，这一刻的刘小海，让刘谷雨生出了羞愧。

7

订好车票之后，刘谷雨约了工友上街。工友正心虚着，因为骗了刘谷雨长途跋涉赶过来，工作又是货不对板，她猜想刘谷雨心里正恼火，所以夸张地给自己贴膏药，她认为自己这个样子，谁也不会再狠心责怪她了。听了刘谷雨的话，虽然没说什么，却已麻利地换下了工装，套了件干净的T恤跟在刘谷雨后面出了门。走在路上，工友又忐忑起来，她不知道刘谷雨到底要做什么，不会是想报复她吧。

像是猜到了对方的心思，刘谷雨说：“我只是想再看看深圳，再来就不知道什么时候了。”

听刘谷雨这么讲，工友更加不好意思：“机会还是有的，不过现在不比当年，企业的要求很高，虽然我从来没有离开厂，却被调了几次岗位，现在连包装车间的工人都需要懂些英文，你如果愿意像我这样管宿舍，我还是能帮到你，招人这个事我真的没有骗过你，你可以看看那些广告，上面写得清清楚楚。”

刘谷雨看着远处说：“老家有老家的好，深圳我来过，青春就没有虚度。”刘谷雨这么说是希望对方不要内疚。

工友听了这话，立刻放松了，说：“我上次還介绍过几个，浪费了不少电话费，最后也都不合格，我差点还被厂里罚了钱。”

刘谷雨担心工友还在想这个事，转移了话题：“我们去吃苋菜吧，做梦梦到都会流口水。”工友听了马上点头同意，说：“好啊好啊，好久没有吃粤菜了。”刘谷雨说：“还是要去五区春红那间，最正宗。”那是刘谷雨到深圳时第一次吃饭的地方。刘谷雨说：“腐乳炒苋菜、炒田螺都特别正宗，能送下两碗白米饭。”竟然连这个工友也是货不对板的，微信上说话的时候，两个人还就宿舍里发生的事情聊得很热乎，见了面，刘谷雨才发现之前并不认识对方，只是刘谷雨早已释然，认识不认识又能怎样，当年的工友应该跟当年的战友一样亲才行，毕竟是一段特殊的岁月。

两个人走了一会儿就迷路了，哪有什么春红餐馆，连类似的招牌也没有见过，整条街都不知去了哪儿。只有几年的时间，深圳就完全变了样子，刘谷雨再次怀疑之前并没有到过深圳，从头到尾都像是梦游。

找不到路的两个女人只好进了麦当劳，各自买了一个汉堡，疲惫地坐在门口的椅子上。两个人眼睛看着窗外，再次无话。还是工友打破的僵局，她准备为刘谷雨买杯可乐的时候，刘谷雨摆手，举起手里还未动的食物说：“你看，完全吃不惯，还是开水好。”吃了食物的工友重新有了力气，她甩了下发麻的脚，笑着道：“那说明你老了，当然，我也老了。”不久前记者采访这位在深圳工作了近三十年的工友，请她谈些感想。采访结束之前，记者问，马上就到“五一”长假了，你们是回老家还是留在宿舍里团聚？对方是深圳卫视的记者，正在录制特区40年专题，女记者话里有话，甚至还有点八卦，言下之意是问她和老公何时亲热一次，是去外面开房，还是借用女儿的公寓？

工友的女儿是公司的文员，她们多数住在不远处的公寓里，过得是白领生活，而不会像当年的刘谷雨那样苦哈哈地挤在多人的宿舍，排队吃饭，排队冲凉。女儿是因为攒够了积分，抽中了一间。虽然面积不大，住得却还舒服。对着镜头，工友害羞地笑了，说他们两公婆会在一起几天，反正女儿要去韶关筹备新厂，没那么快回来，早把房间留给了她，让他们安心过二人世界。工友说，女儿特别有趣，临走的时候还开玩笑说，爸爸妈妈你们注意点影响，可不要给我生出个弟弟啊！

工友并不知道，那个多事的女记者，早已知道了她的情况。女儿出生没多久，父母便已分开，两个人已经多年没见，建好的11号地铁经过工厂门前，无须她周转几次，便能到达丈夫的住处。只是工友再没有坐过，因为她不愿意再看那个方向。

想到这些，刘谷雨拉紧了工友的手。

刘小海拖着箱子跟在刘谷雨身后，经过第一次安检之后，两个人开始排队等待检票。刘谷雨乘坐的火车将从罗湖出发。订票的时候，刘小海遂了母亲的心愿，这是一辆有时代感的绿皮车，可以横穿深圳到河南的所有大站。

差不多快到检票口的时候，刘小海才把拉杆递到刘谷雨的手上，他从口袋里掏出一个小黑夹，打开，拿到刘谷雨的眼前晃了下，上面有刘小海的照片和名字。

刘谷雨见了，两眼放光：“你什么时候考的，怎么没有告诉过我，你怎么还会有那么多的钱？”刘谷雨酸溜溜地问，对于刘小海的收入问题，她好像还是存有疑问。

刘小海道：“说了你也不明白，也可以是借的啊。”刘小海进厂没有多久便做了主管，工作是产品检测，这是后来工友告诉刘谷雨的。

刘谷雨听到“借”这个字便紧张起来，她忧心忡忡地看着刘小海：“是借私人的还是借银行的啊，我真怕你还不上。”

刘小海摇了摇头说：“你问问你的工友，还有你的那些同龄人，他们的孩子都懂这个，太普遍了呀，只要在工作，这就不是什么事，放心吧，担心的不应该是你，而是我自己，责任人是我刘小海。”

刘小海又递过来一个纸筒，说：“拿回去再看吧，不要误了坐火车。”

刚刚找到位置，刘谷雨便已经迫不及待，撕开两层包装，才看到了一张泛黄的似曾相识的海报。火车开动后，刘谷雨收到了刘小海的微信，没有文字，只有一张笑脸。

窗外是岭南碧绿的田野，太阳照进了车厢，刘谷雨的脸颊被映得有些红润。刘谷雨的心怦怦乱跳，她在笑脸后面问了一句：“谁给你的？”刘谷雨想起当年见到海报那个晚上的情景。

刘小海说：“明知故问了吧，你同学啊，当年他去县里进的货，特意为你留的。”

刘谷雨冷冷地说：“为我？他的心里只有钱，还有人吗？”她当然不知道那个夜晚的事情，刘国平与朋友密谋着用刚收回的一笔货款，做路费，进城打工，刘国平提出来的唯一条件便是与刘谷雨一起。

刘小海：“反正无论别人为你做了什么，你都当成是羞辱你，因为你自卑。”

刘谷雨与刘小海仿佛作了置换，她冷嘲热讽：“那他现在是什么意思，送我的，太过时了吧？”刘谷雨想了想又说：“又怎么会在你手里？”

刘小海不说话而是回了一个坏笑。

刘谷雨说：“你们又不是同龄人。”

刘小海说：“我也经常在想，我这样一个六亲都不认的人，怎么会和他有交集。”

刘谷雨更加疑惑：“总之不会是因为我，我和他没关系，这辈子都不想有。”

刘小海说：“那你为什么总给我带回那个玩具？”

刘谷雨顿了下：“不关他的事，我知道你不是很喜欢。”

刘小海说：“唉，已经被迫接受了。”

刘谷雨继续着前面的问题：“他还联系你，又是为了打探我吧，他还嫌伤害得不够吗？”

刘小海没有回答刘谷雨的问题，而像是自言自语：“我只知道，没有他我走不到现在，这些年是他在一直帮助我。有一次过节，看见别的孩子身边都有父母，而我只能一个人，当时我离开了村子四处乱走，是他在深夜把我从铁轨上找回来的。为了让我开心，他让我穿着他的大鞋，在外面玩，因为别人家的孩子都会这样。刘国平说，并不是上了火车就能见到妈妈那么简单，想去深圳，需要好好学习，为了那一天你要作好准备。”

这是刘谷雨想不到的事情，她心虚地说：“他都没有来过深圳，能讲出什么呢？”

刘小海说：“是啊，他拿着我的玩具说，深圳就是个齐天大圣，不仅可以打过大黄蜂，还能打过擎天柱，他有七十二变的本领。”

那是1998年刘谷雨带回家的第一个玩具，深圳制造，固树制造，被放在刘小海电脑的一侧。

刘谷雨百感交集，她轻轻地说：“是啊，变来变去，变得我都迷路了。”

刘小海说：“只有变化，在这个世界上才有它的位置。”

“这也是他说的吗？”刘谷雨问。

刘小海答：“是我。”刘小海又说：“当兵、读大学、闯深圳，如果连一样都没有赶上，那则是人生的三大遗憾。”

这个说法刘谷雨还是第一次听见，只是她忘不了自己的遭遇，阴阳怪气地说：“这么好啊，那他怎么不去？”

刘小海说：“所以他才喜欢那些勇敢的人，他说要做你的孩子，必须具备特殊的能力，需要独自长大而又不能自暴自弃，所以他劝我不仅要学会理解妈咪，还要学会一门技术，这才是人间正道。”

没有任何铺垫，就这样发生了，虽然这两个字深藏在其他文字中间，却让刘谷雨感动得快要窒息，儿子刘小海竟然用这种方式亲切地叫了她一声，并与她和解了。

像是担心惊醒了刘小海，他会收走这个让人心跳的称谓，刘谷雨变得小心翼翼，而不敢表现出兴奋，她压抑着自己，还要装作平静如初，保持原有说话的风格，毕竟自己是人家的妈咪，是位母亲，她要做到老成持重才行：“我这次去深圳，也是他的意见吧？”

刘小海并不正面回答：“如果没有亲眼看到这座城市的变化，你当然无法甘心。”

刘谷雨心中已然有数：“也是他动员你去学的开车吧？”

刘小海说：“仅仅学会开车是不够的，这只是基本的生存技能。”

刘谷雨问：“还有什么呢？”

刘小海似乎有所警惕，重新变回了刺猬：“难道都要告诉你吗？”

刘谷雨说：“考驾照需要七八千，也是你自己的工资？”

刘小海冷冷地答：“不然呢，难道我去抢啊？”听到这熟悉的语气，刘谷雨没有生气，而是找回了以往她熟悉的语氣。几分钟前，刘谷雨便已发现刘小海微信的头像换成了齐天大圣，那个她心里的英雄。

车厢已经关了灯，四周安静下来，靠在卧铺上，刘谷雨内心像一锅煮沸的水，不断翻腾着。刘谷雨从包里摸到一把梳子，攥在手里，她已经有太久没有照过镜子了。刘谷雨已经想好，到家之后，她将穿上那件好看的衣服，走在村道上，从西到东，最后拐进他的店里。

四处黑蒙蒙的，只有田野上零星的光，在玻璃上面跳动着。后半夜的时候，车厢里有些冷了，刘谷雨向上提了提被子。

空中的雾已经散了，刘谷雨看见了天上的北斗星。

作者简介

吴君，女，现居深圳。著有小说《我们不是一个人类》《亲爱的深圳》《皇后大道》《万福》等。出版小说专著10部，根据小说改编并公映公演的影视作品、舞台剧4部。部分作品译成英、俄、蒙等文字。入选中国百年百部中篇小说正典、中国改革开放40年文库、新中国70年70部优秀作品文库，曾获中国小说双年奖、百花文学奖、《北京文学》奖、广东省鲁迅文艺奖等。

责任编辑 张 哲