三妹

三妹的真名叫张孝友。三十几年前，河谷里的人，不论男女老少都喜欢拉长嗓音，用宠溺的语调喊她孝友。那是私家车还没有出现的年代，尘土飞扬的公路上，只有满载着原木的蓝色东风卡车。世代居住在河谷里的人出行，靠的是两条腿或一匹马，真正走出河谷，去过远方的人没有几个。

在那个缺粮的年代，张孝友的阿妈虽然接连生下了三个女儿，可他们的日子却过得有滋有味。张孝友的爸爸张泥巴匠用娴熟的泥匠、木匠手艺，在河谷里给人立房架、砌墙、打家具。没出几年，他的女人和孩子都穿上了时髦的蓝布工装，吃上了大米、清油和挂面。她们不用去远山的草场放牧，不用顶着烈日去挖黄芪和党参。村子里人都认为张孝友生来就是享福的命，就跟伐木场道班上拿工资的工人一样，将来肯定能吃上公粮。村里人有这样的想法不足为奇，因为那时的她穿得不是脏兮兮的藏袍，吃得不是黏嘴的糌粑。她那汉族式的生活方式，令人羡慕，也使不少人在暗地里嫉妒。

张孝友十三岁那年，张泥巴匠存够积蓄，修了两层砖木结构的精致小楼。楼房的建成，在当时的河谷村引起了一场不小的轰动。也正因如此，世世代代住在河谷里的人渐渐容下了这个勤劳善良的异乡人，也宠爱起他最小的女儿张孝友。

然而，在日子越过越好，充满希望的时候，噩运毫无征兆地在那几年里降临到张孝友身上。

先是张泥巴匠死了，接着是大姐和二姐相继嫁人。她们没能举行像样的婚礼，就带着几件体面的衣服离开了河谷村，留下张孝友与阿妈曲珍独自生活。

明亮的日子一下变得晦暗无光，张孝友也失去了往日的欢声笑语。

曲珍因为失去了男人变得喜怒无常，常常把对两个大女儿的不满施加给张孝友，说张孝友夺走了她丈夫的命。张孝友与她争辩两句，曲珍便跑到门口声嘶力竭地喊起丈夫的名字。

阿妈疯癫了，张孝友只好用柔弱的肩膀挑起艰辛枯燥的生活担子。

十九岁那年的夏天，张孝友出远门到玛曲大草原上挖贝母。在空旷的草原上，在暴晒的烈日下，在肆虐的疾风中，挖了几个月贝母后，她就变得不认人了。连阿妈曲珍站在她面前，她也认不出来了。

她经常问曲珍，有没有见过她的心上人。曲珍眼看着女儿，把自己当成许多她不认识的人，叫一些自己从未听说过的人的名字，从牧羊老人、放牛的孩童到货车司机、收购贝母的老板，女儿变换着说话的腔调、语气、神态，紫红色的脸颊上流露着茫然、失落和呆滞，还有断断续续的泪水。曲珍反倒病倒了，窝在床上，好长一段时间都没缓过来。

河谷村里的一些妇女带着鸡蛋和牛奶去看曲珍，见她奄奄一息，以为她要随丈夫一同死去。

不过，几个月后，曲珍的病又奇怪地恢復了。她从病榻上勉强起身，到寺院请僧人卜卦、念经，似乎要站起来重新面对这个残酷的现实。但是，女儿张孝友不认人的情况，却一直不见好转，反而愈演愈烈。

从小出家为僧的叔叔说：“真正意义上的孝友留在了玛曲草原，她灵魂的一部分一直在那片草原上游荡，迷离看不见的人，不肯回来，也无处可去。”

猎人达拉说：“她是被鬼给抓走了。出远门的人很容易在看不见尽头的草原上，在荒无人烟的地方迷路，然后遇上邪门的东西。一旦受到惊吓，魂魄就会脱离肉体。”

这些话像是刻在我脑子里，在少年时期目睹张孝友发病情景的时候，我常常感到揪心。那时，我以为她是个可怜而又矛盾的人。她不能做自己想做的事情，也忘记了所有的人。曾经试图让她恢复某些记忆的人，却被她咬伤手臂或挥舞木棒赶跑了。也就是从那年起，她就从一个最受欢迎的姑娘，变成了让所有河谷村的人都避讳的女人。

长辈们总是告诫我，遇到她要躲远点。要是沾染她身上的污秽和邪气，就会撞见邪物。在他们的说法中，那个邪门的生物有十分具体的形象。它生活在山坳的阴面，那些阳光与黑暗交织的空间里。一身红色的羽毛，双翅长满瘆人的眼睛。它秉性善良，要是有人因它遭遇不幸，它会心怀愧疚，惦念那个人。每到傍晚，它就会扑闪着翅膀，像一团烈焰，闪烁无数只眼睛来看望那个人。那么，可怜人会变得更加不幸，张孝友在玛曲草原就是阴差阳错地遇到了它。年少时这种可怕的说法，带给我的恐惧，迄今为止都令我印象深刻。

虽然在我上了初中以后，这件事造成的心理阴影，被成长的经历冲淡了一些。但我对张孝友仍唯恐避之不及。在村子里看见她，我尽量会绕开她，低头走得远远的，不理会她发出的稀奇古怪的叫声。可就算这样，也时常被她搞得非常狼狈。

初中的寒暑假，日子往往温暖而惬意。夏天回到河谷村，草草地完成家庭作业后，我和同村的桑杰会用绳子绑上几个可乐瓶，晴天时跑到河边，在温热的河水中泡上一整天。张孝友常常会在河岸或河桥上，偷看我们光溜溜的屁股。那会儿看见她，我们还可以捂着下体，躲到水里去，直到她失望地离开。但到了冬天，遇到她那就是极其瘆人的一件事。

寒假作业做完之后，通常无事可做。我和桑杰想出了一个打发时间的好办法，在下雪天出门去围猎。我们用树杈、细铜丝和自行车的内胎，制作粗糙的弹弓，从干涸的河滩上捡来一书包小卵石。赶上下雪天，就跑出门在漫天纷纷扬扬的雪幕下，追逐飞不远的麻雀。身上衣服打湿了，靴子上也黏了一层厚厚的泥，迈步奔跑很是吃力。我们却乐此不疲地在田坎上，在灌木丛，在森林中，追赶不停扇动灰翅膀的麻雀。虽然最后一无所获，可这种探险却远比待在家里烤火，更能吸引我们。

等跑得离家足够远了，我和他就在一些田埂下，找一朵朵伞盖似的灌木，躲在那里待上一大半天。

严寒冻结的河谷村，两岸挺拔的森林，陡峭的山岗都静悄悄的，变成了白花花的世界。我们吸溜通红的鼻子，搓着冻得通红的双手，在雪花铺就的世界中自取其乐，不承想张孝友也在大雪天出门，偷偷跟踪我们。现在想起来，那时的她也许并无恶意。她兴许跟我们一样，只觉着好玩罢了。

记得那是一个无风的雪天，她裹着一件单薄的袍子，光着脚出现在我们藏身的灌木丛后面。当时，四下空荡荡的，连河流的声音也消匿了。张孝友的声音，着实让我们都吓了个激灵。

“你们躲在这里干什么？”

从灌木下爬出来后，我们发现张孝友就站在田埂上。我和桑杰甩开腿，拼命往村子里跑，脚下湿滑得要命，我在田里的土坷垃上绊了一跤，手心划了个小口，衣服上沾上了湿漉漉的泥土。进了村，我们才像受惊的牲口进了圈，不再咋呼了。

在巷子里停下脚步，我们连忙用雪擦拭身上的泥巴，掩盖贪玩的痕迹。但她也跟在我们身后，气喘吁吁地进了村。

张孝友来了，我和桑杰又一次展开了“逃亡”的生涯。

“你们跑什么呀？”听见身后的喊声，我侧身瞥了一眼，看见张孝友用手卡着腰，剧烈地哼哧着，红脸上散发着雾气。踉踉跄跄地迈着步子。

我们继续往村子深处跑，在窄而曲折的巷子里，拐了几个小弯后，藏在路边一处储存草料的小棚子里。

躲在草堆里，我和桑杰都压着呼吸声，紧张地听脚步。隔了好一会儿，也没有听见她从棚子前经过。我和他就你推我搡地走出棚子，来到一处柴垛边，观察巷子的尽头。我们没有看见她，却听见一阵呕吐声从巷子里传来。

我爬上柴垛，支出脑袋，发现张孝友瘫在不远处巷口分岔的地方，她用手撑着上身，吐出零星的唾沫，干呕了几次后，就倒在了那滩污秽物里。

我们各自逃回家，发誓不向任何人说出那天的事情。可第二天一早，桑杰的爸妈就上我家来了。我看见桑杰的父亲脸色铁青走进家门，他的屁股刚刚落到火炉边的凳子上，嘴里就冒出了无数个不好形容的词汇，他的豁牙缝隙里不时喷出几滴唾沫。发现他腰间别着一把短刀，我感觉事态有些严重。

听到他们向父母描述，张孝友那个恶魔是怎样吓唬他们可怜的宝贝儿子，差点让他在雪天失去半条命的经过，我觉得简直比我经历的还要生动几分。

父母向我证实了事情的真实性，我只好说我们是在雪地里偶然遇见她的。但出于心虚，没提到我亲眼见她呕吐昏倒的过程。桑杰的爸妈和我的父母带着我，找到了张孝友的母亲曲珍。

在张孝友家的院子里，我的父母希望曲珍能管好分不清人的女儿。桑杰的爸妈则挽起袖子，对曲珍指指点点，告诫她，别再让她的女儿像个魔鬼一般出来吓孩子，不然就要到寺院去诅咒她。

从没见过这种阵仗的曲珍紧张又害怕，女人的胆怯使她又抹眼泪又擤鼻涕。曲珍扁平的鼻子里发出的嘤嘤哭声让阿爸心软了，他和阿妈劝慰了曲珍几句后，就带着我出了门。桑杰的阿爸虽气不过，但扔下几句狠话后，也跟着离开了。

那次事件在河谷村产生了不小的影响，我和桑杰成了受害者，张孝友成了施暴者，魔鬼的代言者。人们对张孝友的怨恨加深了，他们疏远曲珍，在张孝友经过他们身旁时，朝她吐口水，对我和桑杰却给予许多莫名的同情、关照。

可阿爸并沒有因为发生这样的事情，而把我当成一个可怜的人，对我的管束倒是更加严厉。这使我不得不整天待在家里写点小作文、看看书。而桑杰却躺在床上，享受着村里人慰问他的牛奶和米花糖。他的爸妈还请几个僧人，在他家做了一场招魂的法事。

那场法事在他家煨桑台翻腾的烟雾中结束了。过后不久，桑杰开始活蹦乱跳。知道事情内幕的我，在心中对桑杰产生了一丝的鄙视。

我在桑杰家再次见到他的时候，是在那一年春节喝转转酒，我们一家人到他家做客。他为了跟我套近乎，送我一挂鞭炮。我们点上两支香，到院子里燃放。他凑到我耳边悄悄告诉我，张孝友那天呕吐是因为她肚子里有个孩子。我对他背后闲论他人的行为，更加地嫌弃了。可我仍禁不住好奇问他，她没嫁人，肚子里怎么会有孩子呢？

阳光下脸蛋发灰的桑杰，摆出成年人那种神秘的表情，怪声怪气地说：“她认不清谁是谁，所以被男人们睡了。”

“男人们指哪些人？”我又问他。

“是谁就不知道了。我爸说村里那几个老小光棍，和一些管不住裤裆的男人都有份。”桑杰说完，点燃了手上的鞭炮。密集的爆炸声响彻小院后，他跑回屋子，或许是去吃肉，又或许是拿鞭炮去了。我记不得那后来我们干了什么，但那天他转身回屋后，我站在冬日冷冰冰的阳光下，内心充满了诧异。看着手上沉甸甸的鞭炮，望着院子外远处蓝色暮影下的山谷森林，心里是说不清的厌恶和膈应。

新年结束后，我的心思也从张孝友身上，转移到毕业升学或辍学上，这个问题困扰了我好长一段时间。

开春下了一场急雨，闪电轰鸣，炸断了河岸好几棵树。几场狂风刮过后，河谷村的柳树发出绿尖尖的芽，草叶也在石块下苏醒，一两片叶子伸展在阳光下。严寒退去后，播种的季节开始了。我跟在阿爸和牛的身后，沿翻开的田垄，撒切成块的土豆。在开学之前，我还得帮着父母干活，分担家里的一些农活。

我们在河这边平坦的谷地上忙碌，张孝友出现在河岸的山脚，森林下方泛着青黄的草甸上。她挥舞着一根树枝，对着劳作的人唱起歌来。轻盈的歌声，散在山上山下的梯田，消失在山谷的高处，河流转弯的山塆。那些劳累的人，停下了劳碌的身影。

我问阿爸，张孝友为什么会变成这副模样？

他吆喝耕牛停下，将铁犁从土里拔出来，眺望河岸歌声初始的地方，说：“她是个可怜的孩子。”然后，吆喝耕牛转个弯，翻开新的泥土。

沉睡了一个冬季的田，焕发出新鲜的土腥味，这种气味掩盖了他心底的话。也许他觉得即使给我讲，我也不能理解，也就不再言语了。

阿爸在挥动树鞭，重复着赶牛的吆喝声。我提着半袋子土豆种子，在他身后呆呆地望着河岸。

歌声悦耳，曲调简短，张孝友这样唱起。

姑娘本来没有美丽的装饰，用柳条和花儿装饰起来了。

姑娘本来没有美丽的装饰，用镶嵌三颗珊瑚的耳环装饰起来了。

姑娘本来没有美丽的装饰，用彩虹一样的腰带装饰起来了。

……

那一天，我和阿爸倾心于随微风飘来的歌声，伴着河流的水声，飘荡在田野和白杨树的树梢，连干活的速度也慢下来不少。

春耕结束后，初中最后一个学期开学了。我在学校里孜孜不倦地复习了几个月。六月中考，全县几千个学生，集中到县中统一考试。几场考试下来，我脑袋一片空白，心情乱糟糟的。同学们都在庆祝苦难的日子一去不复返，而我却心不在焉，沉浸在迷茫之中。

与同学们挥泪离别后，我没有回家，揣着仅有的两百多块钱，在繁忙的城里和嘈杂的街市上，漫无目的地游荡。

两天后，我花光身上的最后几十块钱，搭车返回河谷村。到了家里，没有见到阿爸，听阿妈说他和几个村干部，带着张孝友去了绵阳。

绵阳，是一个陌生的大城市。至少对初中刚毕业，只来过几趟县城的我来说，那是个遥远的地方。

“带她去绵阳干什么呢？”我问阿妈。

“去治病啊。听说那地方很热，但是那儿有个可以治愈三妹的好医院。”她说这话的时候，眼神里流露着神采。

“她被邪物附身，去医院能治好吗？”我问她。

“这种事谁知道呢？她阿爸死得早，谁会有心带她去寺院，找真正的喇嘛做一场驱魔法事呢？她那个不争气的阿妈，又不信教，逢年过节弄一堆纸在门口烧，怎么可能把一个人的魂给喊回来呢。”阿妈眼神黯淡，方才的期待变成了担忧。

人有没有魂魄，丢失的魂魄又能不能通过法事叫回来，我内心存在质疑。但是，与阿妈的想法不同。在即将迈入十八岁的那最后几个月，我的担忧更多是我未来该怎么办？张孝友去治病了，可我却在读书和辍学，这道不可预见未来的选择题上迷茫。

在河谷村那一堵堵石墙围起的房子里，像我一样年岁大小的孩子，也曾在日月轮转和父母的男欢女爱中呱呱坠地。而在他们之间，我是自卑和多愁善感并兼的特殊存在。我不像桑杰那样有在父母面前表演的天赋，在邻里间有谈吐得体的举止，连在一个桌上一起吃饭，我的速度也赶不上他。为此，阿妈不止一次地拿他和我比较。

我愚笨，不怎么喜欢开口说话，可在父母眼中，碰见每一个认识和不认识的长辈，无论好的坏的都要喊，这是非常重要的礼貌问题。做每一件喜欢和不喜欢的事情都要听从他们的安排，不听话便免不了一顿胖揍。判断一个人好不好，是否善良，在我们家，在河谷村都有它特殊的法则。

我不敢苟同，但我能保持沉默。初三毕业后的暑假，我有了大把的事情去思考，在心里做真正的比较。

阿爸帮助曲珍，不遗余力把张孝友送到医院，他在这件事情上的表现就是好人。

张泥巴匠死后，给曲珍留下十几亩地。她败掉了大部分，剩下的那几亩地也因长时间没有打理，荒草生长得一年比一年茂盛。

县里派来的驻村干部，帮她种地，翻新到处布满灰尘和蛛网的旧房子。他们把生了锈的铁炉子、铁桌子搬出来，洒上洗洁精和开水，用一包包的钢丝球搓亮。连发着霉味的铺盖毯子，也拆开了洗，在太阳下晾晒。干部们试图让这个被阴冷笼罩的家，恢复一些活人居住的气息。可曲珍除了比着大拇指说谢谢，始终不会动手去多做一点正事。

张孝友吃生米，曲珍就把米倒在狗盆里，让女儿和狗一起吃。张孝友在村子的杂货铺外吃干挂面，来往围观的人不计其数。曲珍气急败坏，就拿起泥巴匠铲、削砖的铲刀，追打她。张孝友迈开步子跑，曲珍撵也撵不上，就把铲刀掷向张孝友。铲刀在空中呈弧形飞出去，砸在地上弹起来，跑在前面的张孝友也随即跳跃着。人群爆发出一阵哄笑，曲珍矮小的身材，愤怒的模样，在人群之中显得尤为显眼。她起初还跺跺脚，提着嘶哑的嗓音喊叫两声。后来就倒在羞愧和怯弱下，索性蹲下去，捂住脸哭泣。呜呜的哭声，像极了男人的粗嗓音。围观的、做生意的、喝茶的人群，集体又发出了一阵哄笑。曲珍一屁股坐在地上，流着浊泪，用各种恶毒的语言诅咒他们。可是没有人去理会她，人们发出的笑声到达一个巅峰后，就各自散开了。

当张孝友日渐微隆的肚子被人发现后，怀孕的消息一经河谷村妇女们的加工，像被风携裹的火星，四处散播，传到了张孝友两个姐姐的耳朵里，传到了县城，连县里的领导都被惊动了。他们驱车来到河谷村，朝曲珍家鱼贯而入，却发现曲珍用铁链把张孝友锁在不见光的阁楼。可怜的张孝友，裹着一件黑色的藏袍，袍子的下摆是说不清的道道印子。有人捂住口鼻，觉得她大小便失禁了，也有人觉得那是食物汤水留下的。他们下了阁楼，为首的领导眼含热泪跟曲珍谈心，两个大女儿质问她们的阿妈，可曲珍却一脸冷漠。她的脸上没有痛苦的表情，话语中也没有了疯狂的诅咒言语。她说得最多的就是：“我求求你们，能不能把这个女人带走。她不是我的女儿，求你们带她走吧！让她去一个没人认识她的地方生活吧！”

领导们走后，张孝友的两个姐姐也走了。只有我的阿爸将一封反复写过的申请书，又重写了一遍。然后以村委会和乡政府的联合名义，由乡领导提交给了县领导。没过几天时间，乡里的计生干部就带着县里的医生来了。她们在乡卫生院进行了一场小小的手术，熟练地取出了张孝友肚子里还未成形的婴儿。到了张孝友的身子恢复得差不多时，县里派来救护车和工作人员将她带走了。

这个过程，曲珍显得十分满意。但比起她兴奋地手舞足蹈的样子，河谷人反倒更同情张孝友离开河谷村时，痛苦落寞的身影。

那個漫长的夏日结束后，县里公布了红榜，我考上了高中。但家中权衡再三，决定让我去内地一个从来没有听说过的地方读职高。可命运偏偏非常奇怪，读职高的第二年，我就考上了成人专科。与一起生活两年多的老师同学分开后，我转到成都一所大学，继续圆我的读书梦。读中专机缘巧合上了大学，虽然是省内一所三四流院校，家里人却异常的高兴。我的人生也由此走上了另外一条道路。

寒暑假里，我回到河谷村，村里人投向我的都是异样的眼光。我知道许多人都是嫉妒，认为我这个不怎么开口的傻子，也会像个正常人一样上大学。可逐步成长的我，已经不会再为这些眼光所困扰。在小小的河谷村，我最关心的除了亲人，那便是病了好些年的张孝友了。

我们家离曲珍家的房子不远，我每天都会在阳台上，观察不远处公路边的那个旧房子，时不时会看到张孝友出来晒太阳。

她走出门，慢慢穿过公路，在已经磨得非常光滑的柴垛上坐下，凝视着远方的天空，显得安静而忧郁。公路上来往的牧人，呼啸的车子，疾驰的摩托车，不一会出来埋怨的曲珍，谁也引不起她的注意。坐的时间足够长了，累了，她就会翻过柴垛，到栅栏下的菜地里躺下。

天空厚重的云层转换着不同的形状，擦着河谷两岸的山岗，向远方天幕尽头下的雪线流淌而去，阴影覆盖了张孝友，遮蔽了整个村子。没有了阳光，闭塞的河谷内温度骤然下降。但她还是一动不动躺着，似乎沉入睡梦。不知多久，她醒了过来，半坐起后，搔一搔头发，摆弄袍子的袖口，擤掉鼻涕，又擦去眼角的泪水。

我下了阳台，去我们两家人连接的菜地边上厕所，走到近处，才看清张孝友已然瘦成了皮包骨。深陷的脸颊，皲裂的皮肤，突起的锁骨。身上隐约散发着一股羊圈的味道，像牲畜的粪便被阳光烘干后的气味。她的头发愈发地疯长了，搅在一团，打成了结，好似终年修行的瑜伽士。

她看见服饰奇异的我，眼神中闪过一丝活力，低吟起一首老歌。

爱人和我的话语，已刻在巨石上面；那怕下三年大雨，字迹也不会冲掉。

……

歌声充满情感，让我的内心隐隐作痛。

我诗意地想象，她寻不见让她倾心的男人，让她心神迷醉，就连灵魂也甘愿留在玛曲草原的那个人。这首老得不知产自哪个年代的歌，也是为他而唱，献给爱情的忠贞。

阿妈看见我整天在阳台上，冥思苦想地写一些文字，她给我端来水和食物，顺便询问起来。一说起我写的诗歌，主题有关张孝友和河谷村人的冷血，阿妈责怪道：“描述村里人怎么会用‘冷血这样冰冷的词语。我们全村人都希望孝友活得像个正常的女人，嫁人生子，美好地度过短暂的一生。可惜人的命运从生下来就是定好的，谁也没法去改写。如果生活像你写的文字，可以写了改，改了又写，并赋予美好的结局，那么所有人都可以活在极乐世界里了，还讲什么笃信教法，慈悲处世？”

阿妈是虔诚的苯教徒，她的话我也没法反驳，也没有去思考，生死对我来说是件令人恐惧又极其遥远的事情。可是她脑海中有关张孝友父亲的记忆，却让我夜里无心睡眠，不得不起身记录下来。

在阿妈温暖、缓慢的叙述中，我发现张孝友的父亲张泥巴匠是川西人，他有着显著的川西口音。三十多年前，年轻的他穿着一身蓝布工装，背着干活的工具，来到河谷村，遇到年轻的曲珍后，决定结束流浪的生活。他和曲珍谈恋爱，却没有像样的条件结婚。登记成为合法夫妻后，几年时间便生下了三个女儿，张孝友排行老三，乳名三妹。

张孝友十七岁那年的夏天，河谷里下了一场小雨，地上湿滑滑的，上山捡羊肚菌和松菌的人很早就回来了。我年少时期，阿妈是捡蘑菇的好手，因而那样的日子她记得很清楚。

那天，男人们聚在杂货店，围着火炉喝酒，快接近中午的时候，有个人发现泥巴匠趴在河桥下的乱石滩上，脑袋上有个伤疤，裂开的皮肉已经瘪回去了。

河谷村的人一直认为张泥巴匠的死，与患病的张孝友有最紧密的联系。而县里的警察却给出了合理的解释，泥巴匠觉得他的妻子不忠，在他外出跟水泥砖块打交道的日子，跟别的男人睡在了一起。两个人争吵后，醉酒的泥巴匠不知什么缘故来到桥上，失足从桥墩上跌落，脑袋撞在尖锐的小石块上，受到了致命的钝伤。

这样的不幸成了一个家庭不幸的开端。当曲珍和女儿们哭着赶到那里时，张泥巴匠脸色发紫，已经变成了一具冰冷的尸体。那是麦子抽穗的时节，河两岸尽是绿油油的生机勃勃的庄稼地，可张孝友却永远地失去了最疼爱她的爸爸。

按照汉人的习俗，张泥巴匠的女儿们擦洗了他的身子，剪掉了他坚硬的指甲，还剃了稀疏的胡子和头发，给他换上了一身蓝色的干净寿衣。村里的男人们将他塞进临时赶制的棺材，棺材板是结实的松木，涂上黑色的墨汁，仍掩盖不住松脂的香气。

村里没有请僧人为他念经，曲珍也没有给他男人立一根经幡。匆忙的葬礼上，男人们抬起棺材，往埋葬外来人的乱葬岗跑。张孝友喊着爸爸昏过去几次，村里的妇女们在院子里搀扶着快要失去意识的曲珍，众人的哭声在院子里形成一片令人绝望的哀嚎。

张泥巴匠死了两年后，张孝友也在一次远行后，变成了如今的样子，且一直没能见好。

从母亲的回忆中，我才知道张孝友被送到了绵阳以后，她在那边的医院待了两年十一个月又十几天，入冬后才返回河谷村。

张孝友回来那几天河谷里下了一场大雪，山上山下白得晃眼睛。乡政府派了车子和干部，专门从绵阳把她接回来。

张孝友坐在公务车的后座上，风光地回到村子里。正忙着打粮食，满头是尘埃和碎屑的村民，赶回村里看见了她久违的笑容。

阿爸和几个热心的村民，帮着曲珍劈了一堆过冬的干柴，又修补了屋顶和窗子，打扫了屋内的灰尘。张孝友从车上下来，最初看见满院子的村里人时，她用臃肿的手指抹起了眼泪。可当有人试图跟她说话时，她却以一种警惕的眼光盯着那个人的脸，慌张地提起从车上卸下的行李包，像受伤的动物一样夺门而入。

张孝友闭门不出几个月，河谷村的景色從冬季转到了春季。村里人猜测着，也没有人在哪场讨论中得出明显的结论。人们在山上的台地，山下的河谷地，翻耕、播种，青青的绿苗破土而出。张孝友也难得出一次门，让好奇的人无从窥探她的样子。

我有点惊讶，阿妈对往事的记忆是那样清晰，河谷村的人和事，好像逃不过她的眼睛。也许是作为女人的敏锐，也许是心怀慈悲和善良。

四月，正是家家户户缺菜吃的时候，阿妈打着手电，下到地洞，从存储的蔬菜中分出一部分，给曲珍母女送去。她在那个被烟熏黑的屋子里，看见了盯着电视的张孝友。那时她已经断药了，被病折磨得不成人形，胖胖的身材又瘦了不少，脸呈灰绿色。她认出了阿妈，便喊了一声嬢嬢。内心难受的阿妈放下菜，就匆忙离开了。

从那天以后，张孝友又出现在河谷村的小巷里，唱歌也有一些规律。她不在月光清冷的深夜吟唱，不在大雨瓢泼的日子里欢唱。她会在早晨和太阳下山的时刻，跑到人多的地方，到河谷村新开的杂货铺、茶馆门口，对着一群从窗子伸出好奇脑袋的男人唱。右手拿一根木棒或是一个塑料瓶，左手比划CD中歌星的动作。

慈祥的母亲，是美人中的美人；她像那白度母，一样心地善良。

……

这种举动，通常会引来一阵夸张的爆笑声。她在做生意的人门口没完没了地唱歌，有些可怜她的人，会给她几袋泡面，让她走远点。也有些杂货铺老板忍无可忍，点燃鞭炮扔到她脚边，响亮的爆炸声，会让她受到惊吓，哭喊着逃离。

阿妈的讲述，让我对张孝友整个不幸经历的细节，有了更加具体形象的认识。

大学第二年暑期，我的作业是写一篇关于《传统藏族村落保护与研究》的调研文章。

在一个晴空万里的中午，我在正午的骄阳中朝老村子的藏寨走去。

离开河谷村，跨过河桥，向上，往更高处的老村子遗址前进。在绿意盎然的草甸上，沿着一条前人踏出的又被时间淹没的蜿蜒山路，一步步往上爬。

额头和鬓角汗水不止，风干了，变成白色的盐。我喘息着，走到了半山腰上，从上往下，河谷村一览无余。

泛着晶莹的热务河水奔腾着，流向远方。村子红瓦盖顶，经幡林立，石墙与石墙紧挨着，错落分明。村子背后的山林散发静谧、祥和的姿态。

在刺眼夺目的阳光下，我眯着眼看向了远方，松树、柏树、白杨层层叠叠生长在山谷海拔较高的地方。沿着平缓起伏的山脊，形成森然的绿涛。正当我的目光停留在高处的褐色山峰上时，山下传来的歌声，打破了宁静的氛围。

我寻着歌声移动视线，终于在河谷地那片乱葬岗不远处的田地边缘，看见了唱歌的人。虽然看不清模样，可从黑色的身影和嘶哑的歌声里，察觉到唱歌的人正是张孝友。

我坐下来，在微风中细细地聆听飘来的歌声，歌词的含义让我心头一紧，泪水倏地落下来。

山头的柏树，不论春夏，它是长青的；树梢的小鸟，不论秋冬，它都吱吱叫；我在高山顶上，喊了三声阿爸；只恨江水吼声太大，听不见阿爸的回答。

……

一曲歌毕，唱歌的人走了。我却久久未能从中缓过神来，一股悲伤压抑在胸腔中，好像在冰下的暗流，汹涌地遍布全身，让我的身心在烈日下一阵阵发凉。我擦掉泪水，起身往更高处走去。

大学生活显得漫长又短暂，三年很快过去，我毕业了。在一家世界五百强企业工作，从事了专业对口的计算机广告行业，几年都没有回到家乡。工作和生活的压力迫使我无法停下休息，只能像个机器不分昼夜地挣钱，像个蝼蚁般小心地活着。

几年后，我因业绩突出，晋升了。从办公室普通员工成为了管理员工的白领，每年有了十多天休整旅行的时间。我喜欢秋天，所以每年都选择在秋天去旅行。

在秋日高高盘旋的太阳下，开着车，听着帕瓦罗蒂的《Chitarra Romana》，穿行在未知的地域，从内地到高原，从高原到草原，一个人感受着自然万物凋零前的绝美景色。

2018年夏天，我从阿妈打来的电话里得知张孝友已经走了。她在夏日林间啾啾的鸟鸣声里，吊死了。这对我来说无疑是个噩耗。

几个月后，我向公司经理提交了休假申请，得到批准后，独自开车回到了河谷村。准确来说是河谷镇，河谷村已经成了历史，地方区划调整，河谷村人口不足一百，合并到其他乡镇了。可对我来说，河谷就是河谷，换掉管理方式，它不过还是一条河谷。

我在家待了十幾天，在村子里闲逛了十几天，从不同的人口中，了解了张孝友死去的经过。在不同的版本中，细细地回味河谷村人的看法，终究还是忍不住失落。

一个无法忍受痛苦，吊死在一棵大树上的女人；一个用腰带当绞绳，死前还不忘用围巾，将脸裹起来的女人。死后还有人诅咒她，无法想象从她十九岁生病，直到她三十五岁死去，她活着的那十六年里，五千八百多个日夜是怎样度过的。

离开河谷村之前，趁着村子的街道上没什么人，我最后一次去看了看那个还没有倒下的旧房子。

来到倾斜的木门前，发现锁扣上拴着一根弯曲生锈的铁丝，可能是曲珍的大女儿或者二女儿锁上的。二楼的窗户玻璃残破地开着黑暗的洞，房前的院子里长满了杂草，几片根茎粗长的植物挡在栅栏前，门前的几根还没劈开的干柴上，生长着一簇簇黑色干枯的霉菌。绕到屋后，看见屋顶有几处都被砸破了，石棉瓦上到处散落着大大小小的石头。房前屋后荒芜、衰败、腐烂的迹象，丝毫看不出这个房子，是五个人组成的幸福家庭曾居住和生活过的地方。

绕到新铺的柏油路上，我启动了车子。

大众稳重的引擎声低沉地响起，环顾四周，淡蓝色的苍穹上，太阳正散发着炙热的光芒。村里的人都下到自家的田地里，收割那一块块，由于天气炎热提前泛黄的庄稼，枯燥地忙碌着。耳边偶尔能听见从田野上飘来的一阵劳动歌声，也显得枯燥而乏味。

本栏目责任编校：周家琴

占巴，藏族，90后文学爱好者。2014年开始尝试写散文，后尝试小说，有散文、小说散见于《民族》《草地》《松州韵》等刊物。现供职于松潘县委宣传部。