树比人活得长久

周辉枝

我老惦记着尜尜。

我们那个地方称呼母亲的母亲不叫外祖母、姥姥、家婆，而是称呼与“嘎”字相同音的“尜尜”。

我不能不惦记她的疼爱，我不能不惦记她的恩惠。

我七岁那年，油菜花飞出一片艳黄，在这春燕翔舞的三月，我跟着母亲回娘家探亲。

这是初春，河水很浅。母亲背着我过一条满天星河。然后，从范家寨、孟家湾、黄土包，小路弯弯，七上八下，沿路只碰见三户人家，而且是关着门的。走完了黄泥巴路，眼前便是一座笔直的山梁。我问母亲到尜尜家还有多远。母亲用手指了指前面的山梁，说：爬拢那块有云雾罩着的地方就到了，那儿名叫“金风岭”。

我仰望着山尖，好像山尖撑着天一样。我心想：尜尜怎么住在与天交界的地方？她去过天上吗？这时候，树林里有一只鸟儿叫着：苦哟，苦哟……

母亲抬头望了望鸟儿叫的方向，说：苦雀唱歌了，听说那苦雀是小媳妇托生的。传说那姑娘在地主家做活路没做完，被心狠手辣的地主老头，用锄头活活打死了，那姑娘变成一只苦雀儿，一年三百六十五天都在树枝上唱歌，苦哟，苦哟……

我虽然年小无知，但我不相信一个被打死的姑娘，会变成一只能唱歌的苦雀。那姑娘死后怎么不变成一只母狼把老地主咬死呢？我把这种想法告诉给母亲。母亲放慢了前行的脚步，吃惊的看着我问：你真是这么想的？

我没有开腔。我们俩娘母一前一后，顺着二尺宽的林间小路，一直往前攀登……一路上，我没有少记性，如一条小水沟、一个大石包、路过的岩洞、岔路口，将来，我单独去看望尜尜，就不会迷路了。我这点小九九，没有让母亲知道，自己的事情自己做呗。大约三个多小时，终于爬上了金风岭。

母亲说：到尜尜家了。

一栋草房子，掩荫在葱绿的核桃树中间，大门前，一棵四人合围的白果树。太阳的光亮从树叶空间投射下来，地面上闪现着星星点点的光环。母亲站在院坝里看着门前菜园子，大声喊着：妈，妈，您扯菜啊？又拍着我的背，说：快喊尜尜。我叫了一声。尜尜把扯好的菠菜装进撮箕里，看着我问：虎娃子，你长这么高了？你看你背后站的哪个？我转过身去，站立着两个人。母亲叫我喊尜公（外祖父）和幺舅舅。我看着幺舅舅的双眼，鼓着两颗肉丁，便问你眼睛看不见吗？母亲在身边说幺舅舅是瞎子，叫我以后牵着幺舅舅走路。我心想，我曾经牵着一只羊子在路边吃草，现在我要牵着幺舅舅走路，哈，蛮好玩的。这时候，门前那棵白果树上的苦雀送来一支歌儿：苦哟，苦哟……

尜尜把撮箕拿给瞎子幺舅舅端着，顺手把我抱进怀里，说：幺舅舅看不见路，把你摔坏了怎么得了呢，你是尜尜的宝贝外孙呢。

我闻到了很臭的味道，便从尜尜怀里挣脱出来，跑过去抱住母亲的右腿。母亲问我怎么了？我小声说尜尜的嘴巴烂了，好臭哟。母亲把我抱起来，在我耳边小声说，尜尜的嘴巴沒有烂，是心火太重，泡点苦辣子树皮水喝了，就会好的。别说了，尜尜听见了会怄气的。

这时候，尜公给我三个核桃。我从母亲怀里跳下地，在地上捡了一个石头，左手两个指拇捏着核桃，右手举起小石头在大石头上咚咚咚的砸了起来。尜尜抓住我的右手，说：我的小祖宗呃，小心把手砸着了呢。她边说边把三个核桃全砸破了，剥掉核桃壳壳，把鱼鳃一样的核桃瓣子送进我口里，这会儿，我没闻到尜尜的口臭，核桃的香味占去了整个空间。我看见尜公坐在一棵核桃树下，两腿踡曲的膝盖之间，夹着一根“U”字形的用树条扭成的半圆圈，用一根根篾条编织撮箕，脚上和胸前都是竹屑，不用说，那竹子的清香味全由尜公享用了。

尜尜比尜公苍老些，但从年龄上尜公比尜尜要大三岁。而且，大舅舅和我母亲都姓杨，二舅舅和幺舅姓连。我曾经问过母亲。开头，母亲不肯说，也许她看见我的祈求眼神，便说她哥哥杨朝年姓杨，父亲叫杨万成。那年父亲患了大病无钱医治，就呜呼哀哉了。当时，她和哥哥都年小，家里没有男劳动力，没有人上山砍柴；没有人去三里路以外的山沟背水；也挣不了生产队的工分，就分不到生产队的粮食，三口人，日无鸡啄米，夜无鼠耗粮，在这种情况下，母亲为了把她和哥哥养大，守住杨家烟火，便托人说了连念荣上门做了继父，后来就有了二舅舅连祖德和先天性的瞎子幺舅舅连祖义。由于劳动力少，挣工分就更少，生产队分不到粮食，加上天旱不雨，农作物收成不佳，又没有经济来源，一家老小六口人，一天两餐玉米面加白菜攒团，没有一件像样的衣服，穿着勉强能遮羞。于是，她被抱养给远离四十里地的谭家当养女，就这么一天天，一月月，一年年，她长成了大姑娘。谭家从小溪乡招来姓周的上门女婿，与她拜堂结婚了，不久，我就来到这个世界上了。母亲还说，因为家里穷得叮当响，没有姑娘愿意嫁到杨家来，三十一岁的大哥杨朝年，就到一百里地的坪阳坝给人家当上门女婿去了。

我问母亲，大舅舅走后没有回家看过尜尜和尜公？母亲说我满一周岁的时候，她大哥看望过我尜尜一次，就再也没有见过面了。唉，人都有个家，哪个能照顾得过来呢，况且，继父和亲生父亲是有区别的，哪怕关系再好，心里总有那么一点点不舒服的感觉。

我当时想，母亲怎么会有这种想法呢？我们看见尜尜和尜公及瞎子幺舅舅那么亲切的，没有不舒服呀？我在尜公编撮箕的地方捡了一个竹筒儿，举在嘴里嘟嘟的吹儿，那是瞎子幺舅舅教我吹的呢。

三天后，母亲回家了，把我留在尜尜家里。我不肯留下。母亲悄悄对我说，回家天天吃面汤，尜尜家至少有洋芋坨坨煮白菜，一个月能打一次小牙祭，等到玉米收割了，扯几尺毛月布缝件衣服，她来接我回家。我没有哭，看着母亲背着在尜尜家借的三升玉米走了。

我在尜尜家一住就是六个多月。

在那些日子里，我经常牵着瞎子幺舅舅跟着尜尜到水井湾挖洋芋和扯白菜。尜尜个子矮小，背在肩上的背篓比她还高，但她力气大，一锄头挖一窝洋芋，像鸡蛋一样，从沙土里滚出来，干干净净的。我的两只小手儿，一次捡一个或两个小洋芋，瞎子幺舅舅伸出两只手，估摸着在沙土里也能抓几个洋芋放入背篓里。我问：幺舅舅，你看得见洋芋呀？

幺舅舅看着我，表情很尴尬。我一下意识到自己的问话太幼稚了，明知他是先天性瞎子，怎么能问他看得见或者看不见洋芋呢？这时候，尜尜说：树娃子呀，你把白菜背起回家了，虎娃子扛把挖锄。我这才知道幺舅舅的小名是树娃子。我接过尜尜递给我的挖锄，如果闻到尜尜的口臭，我是不会张扬的，因为有了前车之鉴。幺舅舅背一背白菜走前头，右手拄一根拐杖敲着探路，哪儿有个水凼凼，哪儿又有个土坑坑，他好像了如指掌，顺顺当当的走去了。我在中间看得一清二楚。尜尜扛着一口袋洋芋走后头，她对我说：别看你幺舅舅是个瞎子，他走起路来跟正常人一样，在家里背水背柴，喂猪推磨，还是一把好手呢。我问尜尜：他能看见？尜尜说：你幺舅舅从小就活蹦乱跳的，跌倒又爬起来，额头上碰个大包，也不哭一声。你幺舅舅就这么任性，就这么倔强，只要带他走一回路，下一次，就自己去自己回来了。你幺舅舅说，他心里有条路，知道哪儿能走哪儿不能走的。哎呀，人到哪个坡，就唱那儿歌呗。

我们三个人走到院坝里，只见尜公仍坐在核桃树下编撮箕，一根根篾条在尜公手里一闪一闪的，这边顺那边，那边顺这边，嘴里还叼一根竹篾条。这时候，那只苦雀落在门前白果树上歌唱：苦哟，苦哟……

尜尜坐在阶沿坎上，面前放一个盛着清水的木盆，用铁皮做成的刨子刮洋芋皮，将刮好的洋芋丢清水里泡着，还伸手搅一搅。她自言自语的对苦雀说：哪儿苦？我们一日两餐饭，中午吃早饭，洋芋坨坨煮白菜，太阳落山吃晚饭，洋芋坨坨煮白菜里加两把玉米面，搅拌搅拌着香喷喷的，哪儿苦了？罢了，她左手捏住一个洋芋，右手拿着刨子刮洋芋皮，嚓嚓嚓……

尜尜面前的木盆里已装满了白白的刮皮洋芋，像大大小小的鸡蛋。清水变成了浑水，近看是洋芋，远看如石头，我伸手去捞。尜尜说不能用脏手去捞。我不明白。尜尜用竹子做的漏瓢把脱皮洋芋捞进筲箕里，用菜刀把洋芋切成滚刀形，放入木盆里搅拌后，又将切好的滚刀洋芋，用漏瓢舀进筲箕里。尜尜说：木盆里的水不能摇动，让它漫漫沉淀一会儿，然后把水倒完，盆底里就是洋芋粉了。洋芋淀粉可以煎锅贴，切成四方块，炒腊猪肉，还能做淀粉炒鲜肉丝和牛肉片……当时，我就想，尜尜能做那么多好吃的，我还是头一次听说，难怪尜尜那么精瘦那么苍老的，这家里家外的事儿，没有少操心忙活的。

太阳落山的时候，我们才吃晚饭。其间，尜尜怕我饿了，悄悄儿烧了个玉米面馍馍打尖了。尜尜把饭菜都摆上了桌子，面朝尜公的背后说：嘿，你还没有饿嗦？一天到黑都在编，用好多撮箕嗦？我看你就那点本事。尜公听没听见？我不知道。幺舅舅左手端碗右手捏筷子，嘴巴凑近碗边呼噜噜的喝了两大口面汤，用筷子夹着白菜和洋芋坨坨往口里塞。尜公看着瞎子儿子那种狼吞虎咽的样子，古铜色的脸上显得有些不快。我看见以后就把头埋下了，心里七上八下，好可怕哟。这时候，尜尜用筷子在自己碗里把洋芋夹到我碗里，说：乖乖，多吃点哈，等你长大了，日子会好起来的，尜尜还等着享你福呢。我说：尜尜，我想回家……

幺舅舅说：快吃饭吧，明天我送你回家，如果明天下雨就不回家了。

尜尜把我抱進怀里，她的下巴顶在我的头上，说：回什么家呀，等到搬玉米的时候，你妈妈缝一套毛月布新衣服，把你接回去上学读书了。我真想读书，认很多字，长大了穿中山服，让别人听我讲话，想着想着，就在尜尜的怀抱里睡着了……

第二天清早醒来，我却在楼上跟瞎子幺舅舅睡觉。后来，我问尜尜，我是怎么上楼去的？尜尜说是瞎子幺舅舅背我上楼睡觉的呀，边说边递给我一个煮鸡蛋，一个火烧洋芋，叫我去门外把鸡蛋和洋芋剥来吃了。奇怪，这些天我没有闻到尜尜的口臭，莫非尜尜的心火病好了？我高兴。我走出大门，只见尜公早就坐在核桃树下用竹篾条编撮箕了。我正准备喊他，却从门前那棵高大的白果树尖尖上，飘飞着一个亮晶晶的东西，拖着长长的尾巴，从东方滑向西方……我兴奋的叫起来。尜尜跑出门来，问：看见啥稀奇了，那么高兴？我给尜尜说，我看见一条亮晶晶的东西，拖着长长的尾巴，像燃烧的火把一样，从白果树尖尖上，飞走到那边去了，眨眼儿就不见了。尜尜只说那是天上的星星，别的什么都不说。但我听见尜尜对尜公说，这娃福星高照，将来是个能干人。尜公说，他就坐在核桃树下编撮箕，只顾编撮箕，也没抬头，听虎娃高兴叫着，他抬头只看见一点点流星尾巴落地了。尜尜说这件事儿别往外传了，只有我们三个人知道。这叫好事不出门，坏事传千里。尜尜说罢，就把我手里的鸡蛋壳剥了，把烧洋芋皮剥了，掰成小块喂进我口里，尜尜说先打个尖，等会儿吃好的。

瞎子幺舅舅叫我和他去白果树下玩，地上有白果，是鸦雀储存过冬的。现在夏天都快结束了，秋天即将来临，鸦雀要储存新食物了，它把陈白果甩下地了。我抬头望着架在白果树枒上的窝儿，心想，它们是怎么把房子修在树枒上的呢？鸟窝形如筲箕，用细木条编织而成，中间留着一个圆门，那些黑脑壳白身子的鸦雀子，进进出出，跳上跳下，叽叽喳喳唱歌呢，真能干。这时候，一只鸦雀用爪子抓了几下窝儿，那白果像下冰雹一样，噼哩啪啦的落下来了。瞎子幺舅舅听见了白果落地的响声，或者看见了白果落地的情行，就大声喊叫：快去捡，快去捡呗！

我提着尜公编织的饭篓子，把落在地上的白果捡起来，装进饭篓子里。尜尜走过来教我用手捏白果身上的黄色皮，里面是白色的白果，用牙齿咬破剥去壳壳，才是食用的白果仁。剥白果外皮，如拉出来的粪便一样，臭不可闻也。起初，我还以为是尜尜的口臭。我剥开第一颗白果的外皮，那臭味差点把我熏倒。我问尜尜那白果仁还臭吗？尜尜说果仁才不臭呢，不过，吃时要把果仁里的筋抽了，不然很苦的。我当时就想：尜尜知道的东西太多了。尜尜接着又说，这株粗大的白果树，跟我瞎子幺舅舅的爷爷同岁，已经有了一百三十九岁了，树比人长得高大，树比人活得长久，树比人中用。这些年，有三位老中医，每天秋风扫落叶的季节，身背麻布口袋，来买白果树叶子做中药给人治病。尜尜想，她往天把那些白果树叶子聚拢到一起，干垫在下面，湿的在上面，一把火点燃后，白灰灰做了上等肥料，哪知道白果树叶子是药材呢，能医治人的病？她二话不说，不收一分钱，让三位老中医弄走了六口袋树叶子。从那以后，每年到了冬季，雪花飘落的时候，尜尜把白果树叶子聚拢一堆，让三位老中医用布口袋装走，不知医好了多少病人呢。我说那么多白果树叶子，尜尜应该收点钱回来，老中医给人治病是要收钱的。尜尜说家里是没钱，但救人一命比什么都值，让人家活着多好啊。

我好像长大了，面对尜尜的这番话，心里特别舒服，但又说不出一个道道儿。

尜尜在灶房里把白果皮咬破，在铁锅里炒了一土碗给我。我端在核桃树下，坐在尜公编撮箕的地方，按照尜尜的吩咐，剥去白果外壳，取出果仁里的青筋，塞一颗在嘴里嚼起来，如糯米糍粑一样，柔软又有弹性，真香啊！我剥一颗塞进尜公口里，他嚼了几下又问我，你尜尜炒的白果香吗？我说太好吃了。你给尜尜和你瞎子幺舅舅喂一颗吧。我跑上又跳下，给尜尜和幺舅舅喂一颗。他们都对我说一样的话，你自己留着吃吧。我对他们说吃完了又去捡呗，鸦雀子窝里没有了，那白果树上结的白果已经红了，掉下来捡回家一样的炒了吃呀。瞎子幺舅舅推石磨去了，尜尜端着升子往磨眼里喂玉米粒，那石磨转圈儿，嗑嗑嗑的响……

我回身坐在尜公编织撮箕的地方，刚坐下，一个核桃打在我头上。我伸手摸着被核桃打疼的头顶，抬头望望树枝上密密麻麻的核桃。尜公看着我嘿嘿一笑，说：打疼了？让尜公摸一摸。核桃成熟了，过几天打核桃，把核桃壳壳砍了，你妈来接你回家，背一口袋回去哈。我对尜公说，我和妈上尜尜家的时候，白果还是青的，可现在已经黄红了；核桃也是青疙瘩，现在熟了自己掉下来打在头上，可是，妈说来接我回家，怎么还不来呢。

尜公说生产队很忙，搬苞谷、扯豆子、挖洋芋好多活路做不完呢，怎么，想回家了？

我摇了摇头，心想，尜尜家待我好，好吃好喝都让给我了……这时候，一股冷风拂过来，被我和尜公喝下去了。我看见尜公胸前的竹屑也被冷风吹起，像飘飞的雪花一样。

尜公望着天空说：天快冷了要下雪了。

尜尜在门口说：把家伙收拾了，吃饭了。

晚饭跟往常不一样，炒白菜、洋芋片、煮南瓜坨坨，苞谷面拌着青菜的蒸蒸饭，里面还有腊肉条，饭油光光的。尜尜把自己碗里的腊肉条全夹给我了。尜尜说我脸上有了血色，不像来的时候那么难看了。尜公说人是铁饭是钢，人，长期没有油晕，身体怎么长得好。虎娃子他们一大家人，人多无好汤，猪多无好糠呢。他边说边把自己碗里的腊肉条夹到我碗里了。

尜尜说这日子总会好起来的，说不定，他们长大了，吃的穿的住的啥都有了，到那个时候，我们的骨头只能打鼓了。

我知道尜尜说“骨头只能打鼓”的意思，那便是人死了肉烂了，骨头只能当鼓打了，享受不到阳间的福了。我感觉自己的心很难过，便用筷子夹起腊肉条，放进尜尜和尜公碗里。尜尜问我怎么不吃呢？我说尜尜不吃我也不吃。尜公说这娃娃懂事了，他知道我心里想的什么。又把腊肉条夹到我碗里，说：等你长大了，尜尜和尜公会享到你福的。

尜尜又将腊肉条退到我碗里，还多了一条。说：快点吃，快点长大哈。

我长大了，给尜尜和尜公煮大米饭，煮鱼肉，煮墩子肉，做根拐杖给幺舅舅杵着走路。

这些话是你妈教的？尜尜说。

没有，我自己想出来的。我说。

他们看着我，都不说话了。

白露那天，太阳很大，但冷风刮得凶，吹掉了很多核桃下地。这地方叫金风岭，出了名的，不管天晴下雨，早晚都刮大风，呜呜呜的怪叫。尜公拿了一根长长的竹杆，爬上核桃树的半中腰，噼哩啪啦的打核桃。那核桃经不住风吹棍打，落了一地。一大半核桃掉下地就脱了黑色的外壳，黄色的核桃滚到一边去了，有些青疙瘩用脚一踩，核桃就出来了。那天，尜公打了三根树的核桃，还有六根核桃树压弯了枝头，不知哪天才能打完。

尜尜拿来背篓、撮箕在地上捡核桃，瞎子幺舅舅虽然看不见核桃，但他能用双手胡乱在地上抓核桃，那运气真好，两只大手抓的核桃比我捡的多。尜尜用牙齿咬了一个核桃，剥掉外皮，将白嫩的核桃喂进我嘴里，说：只吃一个核桃，多了会起火。我问尜尜那么多核桃吃得完吗？尜尜说等核桃晒干了，供销合作社的同志会来收购的，卖几个钱打煤油买盐巴，剩下的扯点毛月布给你尜公缝条裤子。你尜公那条裤子补巴重补巴，晚上洗了晾干第二天又穿，实在见不得人了。本来，还想给你瞎子幺舅舅缝件上衣的，算来算去布票不够用。我问尜尜怎么不缝件新衣服呢？尜尜说上回我妈拿了几尺布票走了，说给我缝件新衣服，再缝一件大人衣服布票就不够了。我知道大人们去镇上买东西要用各种票，比如肉票、油票、白糖票、粮票……尜尜用撮箕把核桃撮拢一堆，堆在院坝一角，剥了壳壳的核桃，用晒席晒在院坝另一角，有歇下来的时间，用刀砍青疙瘩核桃，用脚踩青疙瘩核桃，这活儿要干好些天呢。

第二天继续打核桃。太阳刚刚晒到核桃树一半，没有风吹，静悄悄的。尜公举着长长的竹杆，噼哩啪啦的打着核桃，地上落了一地。尜尜仍然用撮箕装进背篓里，背到院坝里堆了起来，瞎子幺舅舅摸着剥核桃壳壳。这时候，尜尜问我看谁来了？

我一个急转身，妈妈站在我面前。妈看着我说：儿子长胖了也长高了，尜尜弄啥好吃的？我说尜尜和尜公都把腊肉条夹给我吃了，他们只吃苞谷面蒸菜饭。尜尜想缝件新衣服没有布票，是您拿了布票？妈从挎包里取出一条裤子给尜公，取出一件花格子棉衣给尜尜，瞎子幺舅舅一双布鞋。尜尜说：你们自己也恼火，还花这么多钱缝衣服、做鞋啊？

妈说家里再恼火也要想到老的和小的。妈边说边从挎包里取出一件新毛月布衣服给我穿上，说：今天跟我回家，不许哭闹。

我感觉这次跟着妈回家了，再也没有机会上金风岭看望尜尜了。一是开年要上学念书，寒暑假期间要做作业，二是妈不放心我一个人走那么远的路，沿路是森林有野猪老熊和毛狗子，万一出了事如何是好呢。所以我有意识的多看了几眼门前那棵白果树，房子周围的核桃树，尜尜装白果的那只饭篓子，尜公编织的撮箕，背驼眼瞎的幺舅舅……临走的时候，尜尜送了一口袋核桃，叫我妈背回家。我听见尜尜在我妈耳边小声说：前不久，你这娃娃看见流星了，是个好兆头。回家后，别饿着别冷着他哈。我妈说：妈，你放心吧。

從那以后，我就只能在梦里梦见尜尜了。奇怪，我梦见尜尜还是老样子，捡白果和剥核桃壳壳，就是不说一句话，一会消失一会出现。

1969年，我远走高飞了，从大巴山脉走向蜀都川西北雪山草地，参加人民解放军成了一位战士，证实了尜尜说那颗流星是我的福气，但我脑海里自始自终有金风岭尜尜的形象。我曾经给尜尜和尜公写了三封信，不知他们收到否？但后来才知道，他们都是文盲不识一个大字，当时，我每个月只有6元钱津贴，凑了三个月寄给他们了，不管他们收没收到，我心里坦然了。

跨入新世纪，我回了一趟老家，打听住在金风岭的尜尜，亲人们说，尜尜和尜公的儿孙们都搬家了，全村子的人也搬家了，在乡镇上买了宽敞的新房子，上班坐小车，下班住洋房，那日子如天堂……现在，就只有尜尜和尜公以那两堆黄土为家，心安理得的看着白果树和核桃树。草木蓊郁，挡住两位老人的视线，我仿佛又听见苦雀的叫声“苦哟，苦哟。”……是啊，尜尜和尜公这代人，没有过上好日子，太遗憾了。

白果树和核桃树是他们唯一能留下的身影。因为，尜尜曾经说过：树比人活得长久。