过年

蔡定均

1

张帆是被鸡的惊叫声吵醒的。

每天天还没亮，奶奶就会悄悄起床，砍柴、割草、喂猪、喂鸡，等到张帆起床的时候，桌上总是已经摆好了早饭。今天鸡却不怎么老实，奶奶刚打开鸡圈门，他们便一窝蜂跑了出来，急得奶奶四处追赶。张帆见奶奶在雪地里跑得艰难，忙把床头的红手绳套在手腕上，翻身起床帮忙。一走到门外，刚下过雪的清晨冷得他一激灵。

张帆到底跑得快，没多久就把所有鸡赶了回来。奶奶看到张帆冻得通红的脸，心疼地说：“你起来这么早跑什么，衣服也不穿好，不怕冻感冒了？”“没事，我不怕冻！”张帆嘴上说着，身子却结结实实打了个寒噤。奶奶叹口气：“快回去把衣服添上，感冒了不是玩的，我去弄早饭。”“唉！”张帆答应着，扛起柴往屋中走。

柴很沉，张帆忍不住说：“奶奶，你以后别这么早去砍柴了，路本来就滑，天又不亮，你腿也不好，万一摔倒怎么办？”“这哪行？”奶奶抱起一堆草，“一捆柴还可以卖个一两块钱呢，你下学期开学，还得交学费哇！”

张帆没再说什么，奶奶这么辛苦，为的也就是他了。爷爷早已去世，爸爸妈妈总是在外打工，家里上上下下都由奶奶一个人扛了起来。想到爸爸妈妈，张帆鼻子一酸，吸了吸鼻涕，目光飘向对面高山上的一条白线。

2

“我回来了！”张治平拖着疲惫的身子打开门，脸上满是倦意，比他早半小时下班的妻子先回到了宿舍，正张罗着做晚饭。“回来了？”赵兰擦净手，过来帮丈夫脱下工作服，心疼地说：“今天你们部门又是重活啊？”“是啊，这几天工厂忙，我们的活也一下子多了起来。”说完，疲惫地往床上一倒。

工人宿舍很狭窄，一张床、一张桌子、一个衣柜、一台老旧的冰箱，几乎就再没有什么空间了。不大的阳台上有个小灶台，另一边就连着卫生间，勉强够一个人活动。阳台正对着街道的另一面，那里高楼林立，灯红酒绿。

“饭好了！”听到妻子的声音，张治平强打精神站起来，疲倦地坐到桌前。屋里很暗，为了省电费，两人总是很晚才开灯，但还是可以看到，桌上照例是两盘剩菜。

“等吃完了饭，我得出去一趟，旁边有个工地招临时工人，我打算去做几天。”赵兰点点头，说：“我待会儿也要出去，有个社区招钟点工呢，我去看看。”“你还是好好休息休息吧，别太累了。”“累点也没什么，一家人总要过日子的。”两人没再说话，小屋里一时沉默下来。

饭吃完了，赵兰收整着桌子，叮嘱道：“外面下着雪呢，出去多穿点。”“知道了，你也是。”赵兰看着窗外喃喃自语：“天越来越冷了，不知道阿帆和妈在家好不好……”

3

“阿帆！阿帆！”“诶，来啦！”张帆刚放学回到家，就听见奶奶叫他，连忙放下书包就往灶房跑，“奶奶，出什么事了？”灶房里尽是柴烟，奶奶被呛得连声咳嗽，眼睛也熏得直流泪，但脸上却是藏不住的高兴。“快，你去你刘伯伯家，给他们说一声，请他们明天来我们家帮忙杀猪！”

“杀猪干吗？”奶奶擦擦手，揉揉张帆的头发：“你爸爸妈妈啊，今天打电话来，他们说啊，今年过年，他们要回家呢！”“啊？”张帆瞪大眼睛，怀疑自己听错了：“奶奶，你说什么？”“你爸爸妈妈，过年要回来！”

张帆都不知道自己是怎么跑出门的，他在雪地里狂奔着，激动得简直喘不上气：“爸爸妈妈要回来了！爸爸妈妈要回来了！”

这时，前面走来一个身影，张帆没反应过来，两人直接撞倒在地。“张帆你跑这么快要干吗？”回过神来，张帆才看清这人是同学刘高。张帆顾不得痛，激动地说：“刘高，你知道吗？我爸爸妈妈今年要回来了！”“真的？你真幸福！”刘高和张帆一样，爸爸妈妈常年不在家，而他也刚接到电话，爸爸妈妈今年仍然不回来。

“我正要去刘伯伯家呢，奶奶说要杀猪，”张帆拍拍身上的雪，小心地理了理手上的小红绳，“我先走了啊，天都要黑了，我要马上过去。再见！”说完，张帆拔腿便向前跑去，心早已随着天空，飞得很高很远。

刘高看着张帆飞奔的背影，低下头轻声地叫着：“爸爸，妈妈……”

4

“他爸，你快点！快点快点！”赵兰兴奋地朝走在身后的张治平招手。“来啦，你催什么！”张治平快步跟上来，同样兴奋而又略带羞涩地打量四周。两人还是第一次来这里。

偌大的商城里，灯光十分明亮，到处都干干净净的，每家商店里都飘着淡淡的香味。扶梯上上下下，行人来来往往，两人走在里面，显得那么不起眼。除了偶尔有人路过时，会打量他们的衣着。

“都是你出的主意，非要跑這么远到这里来。”张治平嘴上说着，脸上却没有一丝不情愿。“瞧你说的，三年都没回家了，今年难得决定回去，不得好好买点东西带回去啊？”“是是是，是该买！”

“都三年了啊！”赵兰叹口气，“阿帆不知道长大没有，长高没有，想给他买件衣服，又不知道尺寸。他肯定很想我们吧？”张治平沉默着，想说什么，却又只在心里默念着。

“上次回家，阿帆都快认不出我们了，”赵兰继续说道，“记得上次回家，我们都没送他什么东西，就只给他带了根红手绳。”每次提到孩子，赵兰总是感到很惭愧，常常念叨“我们欠孩子太多了”。但又有什么办法呢？张治平一直没说话，始终低垂着双眼。路过一家装修豪华的童装店，张治平拉着赵兰的手：“走，进去给阿帆买件棉袄吧。”

走进店里，店主挑挑眉看了眼两人身上旧得打了补丁的衣服，低头沉思了会儿，叹了口气，对两人说：“两位来得正是时候，店里所有衣服都在大减价呢。”

5

“哎哟，张帆你走慢点！”刘高气喘吁吁地冲张帆喊道。两人打算买点年货，但哪怕是最近的超市，都得走上几个小时才能到。然而张帆没有一点疲惫感：“平时你那么能走，怎么今天这么快就累了？”“又不是我爸妈回来了。”刘高撇撇嘴低声埋怨。

“哎，你看你看……”张帆激动地指着对面的高山，那里半山腰处有一条白色的细线，“看见山上那条公路没有？奶奶说，我爸妈回来的时候，那是条必经路呢，说不定可以看到他们的车从那驶过！”

“那条路啊，看不到的！”刘高肯定地说，“我大伯说过，去年那条路就因为山滑坡塌了，一直没重建，现在外面的车要到我们这儿来，只能绕另一条公路。现在走原来那条路的，只有那些不想交路费的黑车。”

“啊？”张帆大失所望，他一直盼望着那条路上有客车驶过，甚至幻想看到爸爸妈妈在车上远远地向他招手，现在却被告知那条路已被废弃。“万一不是真的呢？”张帆还是不愿相信。

“怎么不是真的？我给你说啊，”刘高神秘地凑到张帆耳边，“咱们班陈冉的父母不是去年去世了吗？就是因为他们搭黑车回来，结果路上出事的！那条路，危险着呢！”

想到去年陳冉失魂落魄的样子，张帆心里一时沉重。

6

“下一位！”售票员冷漠地喊着。

张治平忙走上前，赔笑似的说：“麻烦来两张到丰城的客车票，后天的。”“后天到丰城的票有上午八点到下午三点的，”售票员回答：“一张850元，两张共计1700元，请出示您的身份证件。”

张治平的笑容慢慢凝固了，脸色也变得苍白，颤抖着问道：“怎么这么贵？以前不是才两三百元吗？”“那是两三年前的价格了，”售票员仍然冷漠地回复，“这几年票价上涨了，而且现在是春运时期，加上原来通往丰城的必经路损坏，如今正规车辆绕路行驶，要增加路费。”

后面售票员还在说什么，张治平已经听不见了，他默默地低下头，慢慢地走到门外。刚走出售票厅，赵兰便迎上来，看到张治平的脸色，赵兰小心翼翼地问他：“怎么样，票买到了吗？”

张治平低下头，把售票员的话重复了一遍。许久，两人一直没有说话。车票1700元，两人都清楚，他们拿不出这么多钱来。两人外出打工几年，积蓄却实在不多，也就刚好维持一家人的生计，供张帆上学都十分勉强。

两人默默伫立了很久，最后张治平低声说：“给家里打电话，说我们不回去了吧。”赵兰闭上眼扭过头，滑下两行泪水。

7

张帆轻轻撕下一页挂历，又数了一遍日期。这已经成了他每天早上的习惯，一起床，撕下一页挂历，数爸爸妈妈回来的日子。

这段时间他一直很忙，每天里里外外整理房子，想方设法弄些装饰物，尽量把房子弄得更漂亮些。屋子已经很干净了，但他还是一天扫好几遍，已经没什么好收拾的了，但他还是上上下下看个不停。

爸爸妈妈要回来了，他既激动又紧张，很久没见到爸爸妈妈，要不是有一张照片，或许他真要把他们的样子全忘了。拿出那张照片来，是张帆刚出生时他们一起拍的，也是他和爸爸妈妈唯一的合影。看着相片上爸爸妈妈的模样，张帆忍不住又酸了鼻子。

“阿帆，来帮忙挂一下肉！”“来啦！”张帆跑进灶房里，奶奶正吃力地将猪肉挂到房梁上风干。“奶奶，你快下来，我来吧。”张帆虽然才十一二岁，但家里的很多事情他都可以完成。奶奶年纪大了，身体明显不如从前，每次张帆想到这里，心里就一阵担忧和心疼。

“奶奶，爸爸妈妈要回来了，你高兴吗？”“瞧你这孩子说的，奶奶当然高兴了，你爸爸妈妈也是我的孩子啊，我也好久没有见到他们了。”奶奶拿衣袖擦了擦眼睛，“这次好不容易回来，总算可以看看他们咯！”说完，慈爱地拍拍张帆的头。

8

“喂？”“喂，是阿帆吗？”

“爸爸！”电话那头响起张帆激动的叫声，“你们打电话来啦？”“是啊！阿帆，想不想爸爸妈妈？”“想！做梦都想！爸爸，你们什么时候回来啊？奶奶一直跟我说，如果我考了第一名，你们就会回来，我每年都考第一名，你们什么时候回来啊？”

“我们……我们总会回来的。”张治平艰难地说，“阿帆啊，有件事，我们想告诉你，那个……我们……算了，让妈妈跟你说吧，来叫妈妈。”

这是宿舍楼道的公用电话，两人很少给家里打电话，打电话的时候也总是说得很短——长途电话的话费格外高昂。

赵兰颤抖着接过电话：“喂？阿帆？”“妈妈！妈妈，我好想你们！”“阿帆乖，爸爸妈妈也想你，在家里有没有听奶奶的话啊？”“嗯！奶奶说我很听话，老师也说我很听话！妈妈，你们快回来吧，我好想你们！”

赵兰全身颤抖起来，拼命地用手将嘴捂紧，害怕自己的呜咽声被张帆听见，痛苦地闭上双眼，眼泪止不住地流。

“妈妈？妈妈？”赵兰赶紧把听筒拿远，深呼吸一口气，尽量平静地回答：“嗯？阿帆，妈妈在。”“妈妈，今年过年你们一定会回来吧？我很想你们，奶奶也很想你们。”

“我们，我们今年……”赵兰手捂着眼睛，用力地咬着嘴唇，眼睛早已模糊起来。张治平拍拍她的背，搂住她的肩膀，“阿帆，爸爸妈妈今年……今年……今年一定回来！”

说完，赵兰赶紧挂断电话，转过身扑在张治平怀里，任凭眼泪流出，声音哽咽着：“我说不出来，我说不出来……”

9

入夜了。刚刚落完一场雪，整个乡村好像被月光照着一般，显得格外明亮。乡村已经沉睡了，四下里每家每户都已入眠，只有张帆家中还点着灯，等候着远道而来的归人。

奶奶说爸爸妈妈会在除夕的前一天晚上到家，奶奶要为爸爸妈妈点着灯开着门。张帆不肯睡，坐在小屋门前，奶奶缝补着张帆的旧棉袄。张帆又趴在奶奶身上，盯着对面那座山。尽管知道爸爸妈妈不会从那里经过，张帆仍然希望能在黑夜中看到汽车驶过的灯光，那灯光寄托了他无尽的思念和期盼。

张帆心想，再过几个钟头，就可以见到爸爸妈妈了。见到爸爸妈妈的时候，他要怎么迎接他们呢？是直接冲上去抱他们？还是紧张得脸红等他们走近？

想着想着，张帆有些困了，趴在奶奶腿上，眼睛眨得也越来越慢。闭上眼……睁开眼……闭上眼……睁开眼……

睁开眼，张帆恍惚看见，对面半山腰处，有一点灯光闪过，却又消失不见了。是幻觉吗？张帆眨眨眼，猛然反应过来，不是幻觉，他真的看到灯光了。

“奶奶，奶奶，我看到灯光了，是车驶过对面山上那条路，爸爸妈妈一定在那车上，他们要到了，他们要回来了！”“真的？”奶奶同样惊喜地看向那座山，不过她眼睛花，看不见什么。

“太好咯，阿帆！你爸爸妈妈他们要回来咯！”

张帆兴奋地跳了起来：“爸爸妈妈要回来咯！爸爸妈妈要回来咯！”他跑出门外，冲着对面的那座山大喊：“爸爸妈妈要回来咯！”

10

“好冷！”赵兰颤抖而兴奋地对张治平说，“应该快要到了吧？”

张治平笑着给赵兰拢了拢衣服，说：“瞧你急得！等翻过这座山，很快就能到了！”赵兰头靠在张治平肩上，闭上眼睛说：“太好了，总算回来了，可以见到阿帆和妈了。”“是啊。”张治平看向车窗外，他心里何尝不着急呢。

“你说，”赵兰又说，“阿帆见到我们，会是什么反应呢？是会高兴地冲过来抱住我们？还是害羞地站在那里？”“等见到他，你不就知道了。”

两人正说着话，车子突然一阵抖动，不算剧烈，但仍让人有些不安。赵兰有些害怕地对张治平说：“他爸，这黑车应该没问题吧？他们都说这段路有些危险。”张治平安慰她：“放心吧，走这条路的又不止我们，别人没事，我们也没事。再说，也只有走这条路收费才便宜。”

这时，司机喊叫：“所有乘客都坐稳点啊！前面的路有点烂。”接着又抱怨，“下雪天路真是难走，这破车轮胎和引擎也不行。”

张治平突然想起来：“哎，这条路好像就在我们家对面啊，说不定我们可以看到家里的灯呢！”“啊？我也看看！”两人凑到车窗前，仔细搜寻着也没有灯光出现。

车驶出一片小树林，对面那座山便呈现在眼前。山被雪笼盖着，四下一片寂静和昏黑。但是，再仔细些看，在山腰的某个位置，微微有一点光芒，很微弱，但就在那里，呼唤着他们。张治平激动着说：“那是家，那是我们的家！”赵兰也激动不已：“我看到了，我看到了！”

“轰——”，车身剧烈地倾斜了一下，随即是车轮打滑的声音。没等他们反应过来，车已经迅速往右边滑去。

右边是山崖。

下坠，两人只能感受到下坠。恍惚间有一丝声响，是一个孩子的声音：“爸爸妈妈要回来咯！”

片刻过后，一切都安静了。

一切都归于沉寂，融入了黑暗里。

11

夜已经很深了，张帆突然惊醒，扭一扭头，看见奶奶还在缝补着。“爸爸妈妈还没回来吗？”张帆睡意蒙眬地问奶奶。

“还没有呢，睡吧！”奶奶慈爱地抚着张帆的背，看着对面的山，“爸爸妈妈应该快了，说不定等你醒过来他们就出现了。等他们回来，我们一起放烟花，过年！”

张帆又把头枕到奶奶腿上，昏昏沉沉地進入梦乡，口中喃喃地念叨着：“爸爸妈妈……爸爸妈妈……”

主持人：赵步阳

责任编辑：苏牧