命题乃高度凝缩的写作

骆冬青

作文命题，是从小学到大学都必有的事情。 古代科举考试，命题的重要性更无以复加。 现在，中考、高考中，作文以占据考试分数之多的地位，尤其是以对其命题评价门槛颇低的错觉，也成为最为引人注目的议论话题。

几乎所有的语文老师、所有学过文学理论、了解一点文学常识、懂得一点文学创作的，都会知道，命题作文在一定程度上是违反作文写作规律的。主题先行，很大程度上扼杀了创作者的创造力。高考中，一个题目由几十万、几百万人共同来写，是一件非常恐怖的事情。我们可以来分析一下某些世界文学名著的题目。有的文学作品，当我们一看到题目就觉得十分精彩，比如《百年孤独》，令人瞬间就觉得是一个名著的题目，回味则深感意蕴无穷；但是有的文学作品，就未必在题目上体现它的文学性，比如《安娜·卡列尼娜》《艾菲·布里斯特》《大卫·科波菲尔》等等，它们都只是一个个人名而已，假如托尔斯泰把《安娜·卡列尼娜》这个书名换成《艾菲·布里斯特》，小说的质量也不会受到任何影响。就是说，有些文学作品并不是靠题名，而是凭借内容来赢得读者的。这些作品中有的是先有文章、再来命题，有的甚至干脆无题。李商隐有很多首无题诗，很精彩。所以，题目对文学创作来讲并非那么重要，文章的内容、篇章结构、文采以及内蕴体现出来的才华、灵感等才最重要。 伟大的文学作品通常都是先有内容后有命名的，所以命题作文本身，理论上看相当程度违背了写作规律。

另一方面，题目的命制又相当重要。《红楼梦》开头，曾经一本正经地探讨其书命名，似乎既可以叫《石头记》，也可叫《金陵十二钗》，还可叫《风月宝鉴》《情僧录》，好像选择任何一个题目都不影响《红楼梦》成为一部伟大的小说。 但《红楼梦》的命名却从反面证明，题意与题面，对凝结作品意蕴在很大程度上，却是不可忽视的。 愚意以为，“改《石头记》为《情僧录》的空空道人，以自身体会而重新命名为《情僧录》，就有跛足道人命名《好了歌》的风范：‘因空见色，由色生情，传情入色，自色悟空’，呈现了一种精神现象学的旨趣。几个精神转折后，这位空空道人‘遂改名情僧’，由道入佛，但又留下个‘情’字尾巴，逗人遐思，却与其他命名有着思想差异。 例如，代表儒家思想的《风月宝鉴》，与书中宝玉思想的差别；何况，‘风月宝鉴’与‘资治通鉴’之间的互文，还引发某种指向政治的意蕴。 《金陵十二钗》与《情僧录》虽有关系，取向与旨趣皆迥异。 《石头记》或者《红楼梦》，一种指向哲学、指向永恒，一种指向诗意、指向时间，能涵盖全书吗？ ”①骆冬青：《论〈红楼梦〉“通灵阐释学”》，《江苏社会科学》2018 年第6 期。——所以，不可以认为，一个伟大的作品无论叫什么名字都可以。 可是，当一个题目名称比文章内容还重要时，似乎就显得有些“异化”了。 当然，一些古典诗歌和某些文章书籍会出现这种情况，它们的名字起得特别好，让我们觉得光看这个题目就已经足够了，甚至不需要再看文章本身，就已经懂得它要说的究竟是什么。 例如日本有一本书叫做《钝感力》，很妙的名字。 我们通常想要敏感力，他却强调钝感力，这个名字就出彩得足以盖过整本书了。 钱锺书曰：“钟、谭《古、唐诗归》每有‘题佳而诗不称’、‘题妙可以庇诗’之评，吾于《天问》窃同此感。 ”②钱锺书：《管锥编》第2 卷，北京：生活·读书·新知三联书店2001 年版，第349 页。如此评价《天问》，窃未敢认同，不过，钟、谭和槐聚大师指出的现象，却令我们深思。

题目的命制，究竟是如何导向、制约，乃至规定文章写作的呢？ 考试固然需要像体育竞赛一样，预先制定规则，篮球规则必与乒乓球不同。在题目中，似乎一切规则都包含其中，立意、构思，乃至文章体裁等，均隐含其中。 故我在本文题目中称：命题乃高度凝缩的写作。 这是为什么呢？ 限于篇幅，简略言之。 叙事学有所谓“深层结构”的说法，其实，叙事学的起点乃是寻找叙事的句法结构，追求“故事下面的故事”。如：“武松打虎”，这一句子，乃凝缩的故事，故事的其他内容，不过是扩展了这一句。 同样，对于说理、议论类文章，则全文要论证的命题是一个判断句。 从概念、论证，到推理、结论，都凝缩在命题中。 抒情类文章，其实乃综合叙事与判断（情感判断）而为之。 如此看来，命题之重要，不言而喻。 何况，其中还凝缩着某些特定的思想，引向人的精神深层的东西。

所以，拟制一个作文题让大家来写作，一定程度上，违反写作规律。 可是，正如歌德所言，“限制中方能显示身手，只有规律能给我自由”，限制和规律、规则，正是作文命题之要义。我国古代的科举考试就是命题作文。 中国封建社会运转了几千年，科举制度在某种意义上是功不可没的。 唐代甚至将诗歌写作当做考试内容，要求考生写一首律诗。然则写诗能力是否与为官能力有关系呢？有人说，如果一个人能在一种强有力的规则（对偶、平仄等）的基础之上发挥灵敏的想象力，完成一首美妙的诗歌，说明这个人的选择、协调、平衡，以及想象、智慧等能力的出色。 让所有人写作相同的题目，从中择选出写得最好的那一个，可以说是一种相当合理的考察能力的方式。 也就是说，我们在很多情况下都需要让所有人思考同一个问题， 甚至所有问题都可以归结为一个问题。 我是研究文艺理论的，在这个领域所有人都会提出同一个问题：美是什么？有人想把这个问题消解掉，但其实只是换另一种方式提问而已。比如，美是从哪来的？美能做什么？我们仅仅是换了一个提法，而无法回避掉那个最根本的问题。所以，这种所有人都思考同样问题的情况，是我们人类无法回避的。作文可以分各种各样不同的方式来考，但是无论是高考作文还是平时的作文训练，只要意图把大家放在一起进行比较，就必须用一个相同的问题，来考察大家思考同一个问题的深度和难度，因此命题无法回避。

既然命题无法回避，那么对此我们该怎么办？ 我们不妨来看看别人是怎么做的。 古人八股考试的方式是，将作文题圈定在“四书”上，考官从《论语》《孟子》《大学》《中庸》这四本书中任意抽取一句来作为题目，对所有人来说都一样。过去每个私塾的老师都在猜题目，但是往往很难猜中。而且考得越多，命题就越会陷入一种怪圈，因为常考的就不能考了，正如我们现在语文命题中的汉语拼音题一样——往往学生会的不能考，要考学生不会的。 所以古人在命题时花样百出，有时甚至会出现搭截题，有取经文中某段末句和下一段的首句；或上句的后半句或末一字和下句的上半句或第一字，连接起来作试题的，称“搭截题”，亦省作“搭题”“搭截”。 真是费尽心机。 但是这样做的明显好处在于，题目一定在这“四书”中，不会在别的地方，也就不必大海捞针一般胡乱猜测了。 既然如此，所有人也就干脆死心塌地将这四本书读好。 这种方式，一方面在命题上遵循了一个很坏的思路，因为它束缚了思想，考生必须将所有的思想都归到这四本书上，以这四本书的意旨来思维作文才行，从而保证了思想的禁锢和意识形态的绝对统一；另一方面，它也树立了一种很好的范例，省去了大家徒劳的猜题。但是，把政治道德口号作为作文题，极大地禁锢了思维的空间，这是一种通过先定好的思想强迫我们进一步论证它的合理性的方式，属于思维上的恐怖主义。 它要求我们不能越雷池一步，我们只能一步一步地论证它的正确性，而没有怀疑的权利。

这是我国古代科举考试的命题方式。 除此之外，我们也常常会关注西方国家的高考命题。 比如法国有过这样一个作文题：“为什么一个人要受另一个人的统治？ ”大家看了都很惊讶，希望中国也能这样考。其实，这是法国的哲学考试题。如果我们也用这样的命题，那么学生就需要能写作一篇论述文，而这样的论述文需要很深厚的思想积淀。 哲学素养是思想火焰的最重要燃料。 法国的中学生都读过笛卡尔的《方法谈》、卢梭的《论人类不平等的起源和基础》，而我们许多大学生可能都没有读过这些作品，即使这些都只是国外中学生的课本。我曾经让我们南师大文科基地班的学生读西班牙中学生的哲学课本，是西班牙哲学家费尔南多·萨瓦特尔撰写的《哲学的邀请》。 这本书颇为深入地思索了许多重要的哲学问题，也就是说，西班牙中学毕业生的思维水平已经非常之高了，而我们中国高中生的思维能力、思维品质相对比较薄弱。所以，为什么大家的议论文都很难写好，一个最重要的原因就是我们的高中生缺少思想。如果一个高中毕业生进入大学后学的是理工科，而他又没有哲学、历史、艺术等方面的兴趣，那么这个人的人文素养也就会停留在高中阶段。当然这跟我们的大学课程设置有关，很多理工科专业不开设文科的课程。 国外的大学对此有不同的做法，例如著名的麻省理工学院，将写作课从大学一年级一直开到临近本科毕业。这是非常令人吃惊的——我们好多大学的中文系都不开设写作课！试想一个学生如果不懂创作、不会写文章，怎么配称为中文系、称为文学院的学生呢？ 在美术学院就应该会画画，在音乐学院就应该会作曲、会弹琴、会歌唱，而不应该只会做研究。 即使是专门研究文学、语言，那也得具有内化的创作体验，才能更好地感悟其奥妙。 我们很多大学中文系的教学思路相当糟糕，现在甚至还有加重的趋势。 写作在国外非常受重视，很多获得过诺贝尔文学奖的大作家都在一些大学里教授写作课。 写作的素养在大学、 中学都是极其重要的，国外的这种命题方式说明国外的中学生具有很高的广义的人文素养，而不仅仅是文学的。 法国这样的高考作文题拿给我们很多老师来写都很难写好，它提出来的好多问题都是很根本、很重要和深层次的，所以国外的作文题我们也是无法直接借鉴。

所以，无论是向“外”看还是往“前”看，我们的高考作文命题都很难找到一个现成的可以借鉴的模板，我们的作文命题面临着一些时代文化背景所带来的困难。

我们所有的语文老师都需要好好揣摩一下作文题， 因为学生的作文水平在很大程度上取决于老师的命题水平。 或以为，只要是有才华的学生，无论面对什么题目，都会写出好文章。 这种情况是有可能的，那是学生的构思远远超越了命题，自由地进入到自己灵感飞翔的世界。但是，命题的质量与水准，在很大程度上决定了、至少是制约了学生的写作水平。 一个好的题目可以激发和诱导学生的思维、想象、情感、经验、体会，但是这样的命题往往是很难的，它是一个系统的工程，首先取决于语文老师的读书情况。老师是怎么读课文的，是怎么读文学作品的，是怎么分析各种各样的文章的，其知识含量有多少，这些都会决定所出作文题的质量。一个作文题目就可以暴露出题者文学素养水平的高低。

因此，命题是一个值得研究的问题。 对此谈几点个人的看法，希望对作文命题思路有所助益。

第一，命题要有科学性，这是最为重要的。众所周知，物理、数学的命题都必须有科学性，否则题目本身就是错误的，也就无从得出正确的答案；而作文的题目似乎没有什么对错，任意拿出一个题目都可以作为大家写作的对象，甚至某些很差的作文题却被大家赞不绝口，因为很少有人能够从科学性的角度来思考作文的题目。那么，什么是作文命题的科学性？科学性牵涉的面非常广。首先，它与题面的概念有关。假如概念不科学，就会使人根本无法下笔。其次，它与写作的要求有关。写作是一项具有一定科学性的活动。 人们往往认为一旦灵感来临，我们就会文思如泉涌，平时很难达到的思维程度在这时容易就会达到，所以我们以往总是强调天才、强调灵感、强调想象、强调激情，等等。但事实上，写作也是一种科学，要想把一篇文章写好，必须受内在写作规律的制约。 那些大作家、大诗人对此深有体会。为什么唐代要考格律诗？格律的要求是十分严格的，所有字的平仄、押韵要求都有极为严谨的规范。 但即便如此，格律诗的写作仍旧比自由体诗更为容易。 因为当有一定的规则可循的时候，就不会是最难的写作状态。 而那些看起来非常自由的自由体，同样有它内在的节奏和内在的规律，不可能是毫无意义的，只是相对来说更难把握一些。哪怕是我们称之为“神曲”的《忐忑》，听起来似乎只用无意义的声音构成，似乎荒谬，可是却有它自身的规律，只要沉浸到这首歌的旋律、节奏和音调之中，我们感到的是精神的另一种表达，纯粹音乐性的表达。无意义却有情致，无词却诉说着心情的声音，这就符合某种音乐的规律，甚至是接近于纯粹的音乐。所以，老师出的作文题要让学生能够展开一个结构，这个结构要有回旋的余地，要能够回到作文题目上来。 假如作文题只是一个出发点，出去了就回不来了，那么这个作文题就失败了。

所以说，作文题应该具有科学性，要符合写作规律。我国古人十分聪慧，创制了极有规律的八股文：破题、起讲、一比、二比、三比……这样一股一股下去，最后回到开头的结论。 英文写作的要求也是如此，20 世纪早期哈佛大学一位教授有名著曰《风格的要素》，被誉为“英文写作的圣经”。 该书先教授一个词怎么用，一句话怎么写，再指导如何写好一段话，如何写好几段话，如何写好一篇话……就这样一步一步教下来，写作成了有步骤可循、有标准可衡量的事情。我们的高考作文仅仅八百字，很多学生高考作文分数不高，就是因为许多老师让学生写议论文，第一段抠一下题意，第二段写个论点，然后举个例子，第三段同样写个论点举个例子，第四段再写个论点举个例子，三个例子一举便占去了五六百字，再加上开头与结尾，便差不多完成了整个篇幅。 然而论述文首先应该阐述自己的观点，以及下面所立的三个观点与总观点之间有什么样的关联，如果我们举那么多例子，还能有足够的时间与篇幅来进行论证吗？所以这样写出来的议论文就很糟糕了。这跟题目也有关系。假如一个题目没有能让学生展开的余地，无法进行叙述，无法进行议论，这样的题目同样是失败的。

那么，什么样的题目难以展开呢？ 举一个例子：比如有个作文题叫“好奇心”，就很难展开。 “好奇”，本身就是一种心理状态，为何在“好奇”之后还要加一“心”字呢？推究起来，“好奇心”之“心”，乃“心态”“心性”之意也。所以，写“好奇心”，严格说来，侧重于一种心态、一种心理特征。“好奇”不等于“好奇心”。 所谓“奇”，常与陌生、新颖、怪异、未知、神秘等相连，是认知主体有感于事物呈现出来的感性特征。 “好奇”是对事物感性特征的兴趣，是专注、关切、探索、认识、研究的开始阶段，是形成复杂、深入、系统精神活动的“万里长征”的“第一步”。 因而，是一切探索的由头，是最初的、最浅层、最表面的感性的引发。 停留在这种浅表层面的心态叫做“好奇心”。 “好奇心”缺乏深度，因此人们常常加上“浅薄的”来形容。 只有过了“好奇”阶段，进入专注，进入分析、综合、推理等较为深入的精神活动，才能够进入认识过程的初级、中级和高级阶段。 “奇”字，正说明对象尚处于陌生、无法或难以了解的阶段，因而只是一种认识可能性的触发——最常见的是好“奇”之后见到的是平“常”。“奇”不“奇”，“奇”在何处，“奇”之为“奇”，“奇”之为“常”等等，则均须在一种诱惑性、惊讶性、吸引性所生的“好”之后才能产生的。 “好奇”所“好”的“奇”，指的是对象显现出来的特征。 “好奇”总是有对象的。“好奇心”的对象则不大同， 可以说，以“好奇心”对待事物，所以，“好奇心”这个题目就存在着“不及物”的问题。 “好奇”有对象，在对“对象”好奇之后，就进入了“探索”，这时就不再是“好奇”的浅表层次了。认知活动需进入逻辑思维，审美活动需进入“移情”“共鸣”“理解”等。道德修养则基本上与“好奇”无关，只能说对道德之“做”表现“好奇”而不能对道德之“是”表现“好奇”。 总之，写“好奇”必然要写到其对象，一旦写到对象，写对象之“奇”，就已不是写主体之“好”、 之“好奇心”，而是写客体了。写对“客体”的“好奇”之后，进入对客体的认知探索，就必然超出“好奇”层次进入复杂层次，或者是“好奇”的主体进入复杂的精神活动，或者是对对象本身的刻画与认知进入到“奇”之后的层面。海德格尔分析“好奇”，揭示了其特征，乃是等闲的看，它忙于东看看西看看，却不是为了理解它看见的事物，而只是为了看看而看。它贪新骛奇，只是为了从这一新奇跳到另一新奇上去。这说明了“好奇”的特点，一是“无所逗留”。意识对象不断转移，不停留于一个对象，因为好“奇”本身就要求着感觉的转移；二是时间、过程短暂。只是感觉印象而已，没有更深一层的意识活动。这种评说，相当深刻地显示了“好奇” 的心理特征。 因而，在海德格尔的思想中，对好奇心的评价是相当负面的。 鲁迅笔下的“看客”也是这样的“好奇”者。止于“好奇”，止于“好奇心”，恰是中国文化中意象思维的初始阶段，是直感思维而非直觉思维。 西方思维则努力克服感性局限，追求理性的无穷探索。 中国古代文明缺乏科学，或者正与这种直感而印象的思维方式相关。 但中国古代已有博大精深的文化成果，均是远远超越“好奇心”的产物。 追求“道”“理”的“常”“永恒”“普遍”……才是一切文化最为重要、核心的智慧。 “好奇心”这个作文题不好做。 《扬子晚报》那一年把这个题目分别给小学生、中学生、大学生、研究生写，最后发现小学生写得最好，因为小学生的水平只知道“好奇”，而中学生、大学生、研究生已经过了这个的阶段，进入深层的精神过程。 故此题目在写作中就难以展开。 因此命题的科学性极为重要，尤其需要考究概念的意蕴。

第二，命题要有激发性，要有一点环扣，有一点难度。所谓环扣，是构置的“结”与“节”，需要解扣和打开，思路才能伸展，“言路”才能势如破竹。环环相扣的情节和论证结构，来自题面中呈现的环扣的设置。 一个低幼化的题目会把所有人都变得低级而幼稚，而一个有难度的题目，即使交给一个极其不善写作的人，他也会想办法做一点思考。 所以这么多年来，最令我赞赏的作文题是高考全国卷的《假如记忆可以移植》，看起来极难，许多人在看到这个题目后都觉得无法下手。而事实证明，此题却极大激发了考生的思考，令他们进入积极的构思，故而产生的精彩文章也极多。 “记忆”到现在也还不能“移植”，但此题在某种程度上，超越了科学实践乃至科学理论，成为一种融汇了科学与人文的构想。“假如记忆可以移植”，这就是一个幻想，是一种假设，它正好符合高考作文命题所需要的环扣。 我们都知道，所有的探讨都是从一个假设开始的。 几何学中，我们可以在假设的条件下进行推导，文学作品也是如此。 “假设”，用文学语言来表述就是“虚构”，文学作品的虚构就是一种假设，在假设的基础上，展开积极想象，进行“构虚”。假设有一块石头突然间崩裂开，跳出一只猴子，会如何，这就是《西游记》；假如有一块石头本来应该补到天上，却被扔掉了，一块“天才”被扔到了人间，会如何，这就是《红楼梦》；假如有一块石头，镇压住了洞穴中的妖魔鬼怪，把这块石头搬开，会如何，这就是《水浒传》。这些不都是假设吗？假如记忆可以移植，那么会怎样？有个产品的广告是：假如没有联想，世界将会变得怎样？我想，假如没有“假如”，人类就不复存在——人类最根本的一个能力不就是提出“假如”的能力吗？ 所以这个题目非常精彩，它提出了一种不可能的情况，让我们论证假如这种“不可能”成为“可能”之后会怎样。这样作文就有推导，就能够由此构造情节，由此进行推理，就可以让考生充分发挥，自由思考，自由表达。

第三，命题要有审美性。这常常是所有命题者考虑最多的问题，也就是题面呈现的美感。有些命题人觉得题目看起来美就行了，这其实是一个误区。 例如江苏第一次独立命题时的题目为“山的沉稳与水的灵动”，题面很精彩，但很多考生都觉得难。 这就是过分追求题面的优美，容易使考生无从下笔。 还有一个问题在于，它是“A 与B”的这种形式，我们现在很多作文题也喜欢使用这种形式，例如“仰望天空与脚踏实地”等。 这种形式很难写，很容易滑入庸俗辩证法的泥淖，写成“既……又……”这种庸俗辩证法的形式：既要“仰望天空”，又要“脚踏实地”；既要有“山的沉稳”，又要有“水的灵动”……

因此，命题中应当隐含着的是“因果联系”，而不是一种矛盾关系或所谓“辩证关系”，防止学生陷入庸俗辩证法的泥淖。 命题时，应当对“因果关系”设想多种可能的思路，显示出命题相当充分的开放度，从而也具有了颇为丰富复杂的蕴涵，具有信度和区分度。

另外，很多用文学手法命名的题目也都会出现一些问题，因为文学语言都是蕴藉的，有言外之意，象外之象，韵外之味，表面意思与内在意思具有一定差别。 例如“山的沉稳与水的灵动”这个题目，前面有一个提示语，说山虽然沉稳，看起来不变，但四季五颜六色，这就把学生搞晕了，感觉到无法下笔。有些作文题目的题面很糟糕，比如“凤头、猪肚、豹尾”，这就成了一个怪物了。因此题目的美感很难追求。 一个好的作文题，最重要的就是有科学性，其次是激发性，最后才是题面美不美。 而我们大多数人判断作文题的时候，首先就是看它美不美，而很多看起来很美的作文题其实很糟糕。 我们中国人的这种经验思维没有做概念分析的习惯，命出的作文题经不起概念的推敲，当它用比喻或者其他一些文学手法的时候，由于文学手法带来的喻体与本体之间的巨大差别，往往使学生在审题的时候陷入困境。 假如学生能够处理好喻体与本体之间的张力，则会得到很好的发挥；假如处理不好，很可能会形成一种灾难性的后果。一些命题常以“寓言”故事为材料，易致“低幼化”的思路；或取譬喻性思维路径，易致浮泛的抒情和牵强的类比，缺乏深入的思考。 因为譬喻的指向易致“横向”扩展、平面铺陈；看似诗意的写作，缺少了生活实感与人间真情的凝结与提升，就流于无病呻吟和空洞无物。

作文命题的思路是无限的，现在有材料作文、话题作文、命题作文，还有半命题作文，等等。其实作文题并不只有这些形式，而应是自由多彩的。我们可以考虑把阅读和作文的命题以某种形式结合起来。 我曾经出过一个题目：李白有一首诗：“日照香炉生紫烟，遥看瀑布挂前川。 飞流直下三千尺，疑是银河落九天”，有人说这首诗的逻辑不对，应该写成“日照香炉生紫烟，遥看银河落九天。飞流直下三千尺，原是瀑布挂前川”，这样才符合顺序，也符合我们现代人的审美心态。其他诗也是如此，比如“床前明月光，疑是地上霜”，是否改为“床前地上霜，原是明月光”？ 我考大家的是，如果我把这首诗这样改一下，你觉得如何？ 为什么李白那样写，而我这样写？ 请分析一下哪个好，写明理由。 这就有点像阅读题了，但它也是作文题。 我还出过一个作文题“疼”，“疼”既是生理现象，也是情感现象，又有某种道德含义。以此“疼”字，希冀唤醒人最原始、最本真的感觉。十指连心，牵一发而动全身，任何的一点疼痛，都是全身心的直感。作文最需要的，就是激活感觉，恢复对自己、对世界、对万事万物的直接感觉。有人说，说谎从第一次作文开始。这应当让语文老师感到“疼痛”，更应当让所有的写作者感到痛楚。 文字，在说谎者的笔下疼痛。 以“疼”为题，并非忽略“痛”，而是强调了“疼”的情感特质——“疼爱”，是中国文化中对爱感最美好的表达，甚至，“疼”一个字就表达了最深刻的爱。从直感的“疼”抵达的“爱”，真挚无欺，精诚所至，金石为开！跟着感觉走，跟着内心真实的情性走，从血管中流出的是血，我们的作文，才会有“以血书之”的力量。那些写“痛”的，或许更加煽情，但是却没有心灵之中最娇嫩、柔软的地方所生出的“疼”那种特殊的力量。这个题目的立意，就是要让作文“真诚”，抒发“真情”，回到原初的“疼”。 如此，才可唤醒作者心灵中的恻隐，才可唤醒一种残酷的诗意。

这样一些作文题的形式，有的是命题，有的不是严格意义上的命题，有的又像是阅读题，所有这些形式其实都可以成为作文题的命题形式。 作文题的命制形式应当是无限的，让学生能用多种多样的方式来写作文。 我们曾经开过一门《视听艺术与写作》课程，意图充分发挥命题的想象力和敏锐性，很多学生从未这样上过作文课，感觉上这样的写作课很幸福，当他的能力发挥出来后，做出的文章大多十分精彩。 其中，写作课上，有一个学生自我命题，写了一篇《寻找小说》，从诗歌里面寻找小说，从戏剧里面寻找小说……并且写成一篇小说的形式，写得十分精彩。 所以，只要我们用适当的方式来命题，就能激发学生的创造力，启迪他们进行积极的构思和表达。 而启发学生自由命题和自由写作、自由创造，则是最根本的追求。