祖母与霸王花

梁惠娣

清晨，下着飘忽如丝的雨，空气湿润清凉，与三五知己相约去参观张炎将军的故居。

张炎故居坐落于广东粤西一个古镇的小山村里，建于民国时期，为中西合璧风格的二层楼房，占地面积600多平方米。张炎将军是国民革命军第十九路军爱国将领，曾在抗日戰争中立下不朽的功绩，为后人所称颂敬仰。如今，他的子孙后代都移居海外或定居在别的城市，唯独他的故居在此，栉风沐雨，走过漫漫岁月，像一个守护者，守护着这一片故土。

走进张炎将军的故居，一幢红砖洋楼屹立在眼前，古朴肃然。正门外，有一个偌大的庭院，庭院的地面用红砖铺就，一堵围墙也是用红砖砌成的，透着古老的暗红。映入眼帘的是故居庭院的围墙上爬满了剑花的绿茎。剑花又名霸王花，属仙人掌科，它的茎狭长，三棱有节，状如节鞭，向四处蔓延，一节一节地向上攀登，所以又称量天尺。霸王花茎像无数绿蛇盘踞在围墙上，又像伸出的绿手臂，节节攀爬。更令人惊艳的是，肥厚的茎上开出无数硕大无比的霸王花，花色洁白，花香奇艳，俨然成了一堵花墙。数不清的霸王花就像舞台上盛装的美少女，都微昂着头，兰花指轻拈着裙裾，翩翩起舞。那场舞蹈跳得华美热烈，动人心弦。在那堵霸王花墙前，我呆住了。我想到了爱情。茎与花就像约好了似的，你负责攀爬，我负责开花，那么默契协调。它的铁枝铜刺间，却能开出如此温柔热烈的花朵，给人以强烈的感观反差，不得不令人感叹。同行的美女们纷纷在艳丽的霸王花前拍下倩影，好一幅人美花娇的画面。故居管理员李伯伯热情地摘下十多朵霸王花赠给我们。我们欣喜而返。

回来的路上，再回首，一只昏鸦从张炎故居上空掠过，满园寂寂，唯有围墙上的霸王花，开得喧闹奔放，像在大笔抒写张炎将军曾经战功显赫的戎马生涯，像在大声歌唱他曾经辉煌的峥嵘岁月。

回到家，我将带回来的霸王花放在阳台上晒干。霸王花晒干后作煲汤材料，具有清热、润肺、止咳的功效。用干霸王花加上胡萝卜、蜜枣和骨头熬汤，既清甜美味，且清热润肺，是一道风味独特的老火靓汤。喝着久违而熟悉的霸王花骨头汤，记忆跟随着味觉，就像有一双手，拉扯着我一下子穿越到了童年。

小时候，我是种过霸王花的。那时候，我八九岁，依稀记得，那株霸王花的茎是我在野地上捡来的，拿回家，随手扔在了我家门前的土墙边。不久后，竞发现这株霸王花茎生了根，且顺着土墙往上爬，它攀缘着向四周蔓延。再后来，在它三角形的绿茎上长出一个个像拇指般的小蓓蕾。小蓓蕾慢慢地长大，直至长到如拳头一般大。终于有一天，它攥紧的拳头慢慢地张开了，露出洁白如雪的花瓣，如少女张开的裙裾。它的花蕊黄色，呈流苏状，像一串穗子。花朵艳丽可爱，香气清淡宜人。我的祖母站在墙边，喃喃地说：“开花了！开花了！这东西竟能开花，真是稀罕了！”

那时，祖母70来岁，精神矍铄，手脚利索，能干很多家务。祖母在31岁就守了寡，是她用柔弱的双手独自拉扯着5个子女长大，用瘦弱的双肩支撑起一个风雨飘摇的家。祖母吃过多少苦，有着如何惊人的毅力，是今天的我难以想象的。

记得一年夏天的夜晚，我与祖母躺在霸王花墙边的藤椅上。我数着夜空中钻石一般的星星，空气中有霸王花幽幽的花香。祖母一边摇着蒲葵扇，一边给我讲故事。那株霸王花就那样茁壮地生长在我的童年时光里，花开花落，肆意蔓延。

13岁那年，我到镇上念中学，一周才回一次家。祖母一直悉心地照料着那株霸王花。开花了，她把花朵摘下来，晒干，制成干花。每次等我回家，祖母都去买一斤排骨，熬霸王花骨头汤给我喝。她说我正是长身体的时候，需要营养。那一碗汤，汤鲜味美，还有祖母浓浓的爱，让我感到无比幸福。

我18岁那年，考上了梦寐以求的大学。母亲却在这时候病倒住院了，治疗用光了家里仅有的积蓄。筹不到我上大学的学费，父母面露难色。祖母知道我们的无奈，她拿出平时省吃俭用攒下来的三千多元钱给了我，使我得以顺利上大学。

念大学后，我回家的次数渐渐地少了。一次难得回家，见到祖母坐在霸王花墙前，那情景就像一幅油画，充满了深味远意。我曾与祖母在霸王花下合影，照片里，绿茎白花映衬下，鹤发的祖母笑得脸上的皱纹都漾开了花，我站在祖母旁边，双手拉着祖母的右手，把头靠在她的肩上，甜甜地笑。

我大学毕业后，留在了大城市里工作，远远地离开了家乡。偶尔回家，发现祖母更老了。快90岁的祖母患了老年性痴呆，唯独认得出我。她常常念叨着我，见了我，从房里摸索出一包干霸王花给我。那一年，父母盖新楼，把门前的土墙推倒了，土墙上的霸王花也被推掉了。不久后，祖母驾鹤西去，永远地离开了我们。关于祖母与霸王花的往事，从此封存在我最深最深的记忆里。

前段时间回老家，发现我家新楼房的墙边竟生长着一株霸王花，绿茎有力地顺着墙体往上爬，爬了两米多高，那么倔强，那么坚决。我的眼前顿时泪雨朦胧。也许这是冥冥之中的安排，有些事物不会消失，有些记忆会顺着原路返回，回味处，依然是那么温暖。突然发现，我的祖母就像一株霸王花，顽强地抓住一捧泥土，在那暗淡的漫漫岁月里，始终坚强地不断向上，向着阳光攀爬，向着阳光开花，默默奉献。

我想，我也要做一株霸王花。