老坛泡菜

吴浩

奶奶总喜欢将时间和万物封存在这口老坛里。

“奶奶，这坛泡菜还要多久啊？”一想起那酸辣咸香的滋味，我忍不住想偷偷打开那封存了许久的盖子。环顾四下无人，我小心翼翼地蹲下，小手伸进坛沿的水里，抠起坛盖，仿佛就在一瞬间，那股酸香渗进我的鼻腔，袭击着这阴暗里的每一寸空气。“是不是把盖子打开了？快合上。”我赶紧松开手，这碎响似是要将盛夏的蝉鸣击碎。

泡菜是寻常人家再普通不过的食物，可就是这种寻常，让家家户户的味道各有千秋。奶奶的泡菜少了些许辛辣的滋味，清爽可口，只要尝上一口，嘴里的香味便久久不能散去。

坛子里的食材定要当下的应季蔬菜，从不从集市上购买，屋后的院子里种了些许符合时令的蔬菜，从未打过农药，满是大自然的芳香。将这些时蔬切成条块状，在院子里晾上两天，略微脱去水分。它们似乎已经结束了自己的一生，可奶奶的老坛，可以赋予它们新的生命，奶奶不喜用玻璃坛，定要没有裂纹、坛沿深、没砂眼的陶坛。奶奶手头的陶坛已经有了一些

年头，似乎从我记事起，那些总放在角落里的坛子便在那儿了。奶奶坚信，只有用这种老坛子才能有独有的味道。

在坛子里倒上煮沸的凉白开和盐，将晾好的时蔬塞进坛子里，上面码上几块蒜瓣、几勺小米辣和泡椒。最后请出酵水，有了它，整坛泡菜才能呈现出爽口的酸味。将坛盖合上，坛沿注满清水，剩下的一切都交给时间，似乎有着期盼的夏天才能真正称之为“夏”，这是一件时间的艺术品。在阴暗的角落里再一次展现它的风采，是在几个月之后。如玉般的时疏分泌出大量乳酸，坛沿口不时冒出气泡，“咕噜咕噜”，那是时间划过的声音，那是生命的再一次绽放。

“奶奶，我都等不及了，还要多久啊？”

“小馋鬼，莫急啰，到时候尽你的兴吃。”

时间似乎被这坛泡菜拉得很长，很长。在漫长的等待过后，终于，它们的美味被世人窥探。早已褪去了翠绿的外衣，更多了些成熟与稳重。我用手指拈起一块黄瓜塞进嘴里，轻轻一咬，酸爽的汁水不住地往外渗，迅速侵占我的整个口腔，在这阴冷的角落，我酸得直打寒顫。

似乎这距离真正的料理还有些距离，但只要配上米饭、面食、鱼、肉，便可让原本单调的食材，别具一番风味。奶奶最爱的搭配是泡饭佐泡菜，既不失泡菜的风味，也不会让它过于单调。以泡菜开始一天的劳作，这样的生活，奶奶过了大半辈子。

临行前奶奶用罐子将新盛的泡菜装好：“上次你们做的那坛泡菜都起白膜了，肯定是打开太多次了，下次我去城里再给你们多做一坛。”爸爸和姑姑每餐都离不开奶奶的泡菜。奶奶，似乎把味道深植在每一个子女的心中，无论在哪，心中所指仍是家的味道，也许这是每一位母亲的本能吧。

“先别急着走，我去给你们摘些茄子。”

“妈，真的不用了，上次给的家里还囤着呢，你们留着自己吃。”

“我和你爸都是半截身子进了土的人，能吃多少？你妈种的菜都是没打农药的，你们少在外面买……"

眼看着迫近黄昏，天空的蓝与黑之间模糊了它的界限，星河里的点点辰光逐渐暗淡。奶奶伫立在坝上挥手向我们告别，我仍不愿相信，这一别竟是永远。在以往的许多年，似乎只有赋予了期盼的盛夏才令人回味，如今再也没有人能复制出那坛中的美味，奶奶带着它的味道在模糊中愈行愈远，最终消失在昼夜之接的黑暗中。

奶奶的时间，永远封存在了那口老坛里。

（湖南省益阳市第一中学 指导教师：甘健）

编辑/李鹏修