庄生晓梦迷蝴蝶

章继光

《痖弦回忆录》是一部联通海峡两岸风云记忆的文化经典。笔者在阅读它时，有幸和众多的台湾诗人及文化名人相遇，其中之一就是传奇诗人周梦蝶。

周梦蝶（1921—2014），河南淅川人，淅川今属南阳。周梦蝶与痖弦是同乡，长痖弦十一岁。周梦蝶原名周起述，“梦蝶”为笔名，源自晚唐著名诗人李商隐《锦瑟》一诗中“庄生晓梦迷蝴蝶”这句诗。庄周梦蝶的典故源出《庄子·齐物论》，庄周梦醒，“不知周之梦为胡蝶与，胡蝶之梦为周与”，表达出庄周对消泯物我的无差别境界（物我一体）的探索和追寻;对于苦吟诗人周梦蝶而言，这个典故则似乎多了几分凄美的宿命。

周梦蝶是遗腹子，年幼时在家乡入私塾，跟随塾师熟读古诗文，打下了较好的旧学根底。1943年考入开封师范学校，由于战乱中途辍学。十七岁时由母亲包办结婚，生有二子一女。1948年到武汉求学，参加国民党青年军，一人随部队去台湾，子女发妻均留在家乡。1956年退伍后曾在书店当过店员，后来长期在台北街头摆旧书摊维持生计，一天的收入有时只能买两碗阳春面或者几个馒头，难以果腹。《蜗牛》这首诗写出了他生活在底层的窘迫：

……

我没有一飞冲天的鹏翼/只扬起沉默忐忑的触角

一分一寸忍耐向前挪走——我是蜗牛。

二十世纪八十年代周梦蝶胃部做手术后，结束书摊生涯，靠友人接济为生。七十八岁时由弟子、高雄师大中文系曾进丰教授资助，安排住进台北新店五峰山下某公寓的单人套间，直至去世。

当年周梦蝶的书摊就摆在台北武昌路明星咖啡店门口，他每天早上从逼仄的居住地坐第一班公交车前来开摊。摊位不过方寸之地，全部书籍也就四百来本，大都是诗歌、哲学、佛教类旧书和诗歌期刊。沉默寡言的周梦蝶面对大街，像一尊泥塑，在一张破旧的椅子上静坐终日，或挥洒一下隽秀的瘦金体书法，虽然有时不乏围观者，但他旁若无人，成为台北闹市中一道出名的文化风景。后来连于右任都知道了这个地方，曾派秘书到这里来找他需要的书。

周梦蝶二十世纪五十年代初开始在报刊发表诗作，1955年加入覃子豪、余光中组织的蓝星诗社，进入文化圈子。1959年他出版第一部诗集《孤独国》，自称要“以诗的悲哀征服生命的悲哀”。他在《孤独国》一诗中写道：

昨夜，我又梦见我/赤裸裸地趺坐在负雪的山峰上

这里的气候黏在冬天与春天的接口处/

……

这里没有眼镜蛇、猫头鹰与人面兽/

只有曼陀罗花、橄榄树和玉蝴蝶/

这里没有文字、经纬、千手千眼佛/

……

这里白昼幽阒窈窕如夜/夜比白昼更绮丽、丰实、光灿/

而这里的寒冷如酒，封藏着诗和美/

甚至虚空也懂手谈，邀来满天忘言的繁星……/

过去佇足不去，未来不来/我是“现在”的臣仆，也是帝皇。

在诗里，诗人是“孤独国”中唯一的角色，他独自“赤裸裸地趺坐在负雪的山峰上”君临一切，俯瞰世界。在这个国度里没有任何可怕的动物，甚至没有神灵，“只有曼陀罗花、橄榄树和玉蝴蝶”，诗人既是“‘现在的臣仆，也是帝皇”;这个时间凝固、“寒冷如酒”、“封藏着诗和美”的国度，是诗人独享的精神乐园。“孤独国”是高冷的诗人与世隔绝的心灵图像。

整首诗意境孤高冷寂，飘逸空灵。它和诗集中的同类诗歌展现出独拔流俗、高标出尘的美学趣味，赢得了读者和诗坛的注意，周梦蝶因此获得“孤独国主”的称号。

1965年周梦蝶出版了第二部诗集《还魂草》。诗人写道：

“凡踏着我脚印来的/我便以我，和我的脚印，与他！”

你说。

这是一首古老的、雪写的故事/写在你底脚下

而又亮在你眼里心里的，你说……，

………

穿过我与非我/穿过十二月与十二月

在八千八百八十之上

你向绝处斟酌自己/斟酌和你一般浩瀚的翠色。

南极与北极底距离短了，有笑声哗哗然

从积雪深深的覆盖下窜起，/面对第一线金阳

面对枯叶般葡匍在你脚下的死亡与死亡

在八千八百八十之上/你以青眼向尘凡宣示：

“凡踏着我脚印来的/我便以我，和我的脚印，与他！”

诗中写的这株高冷无比的还魂草，它与凡尘遥不可及，有着神奇的生命力和悲悯的情怀。这株超凡脱俗、无比奇绝的还魂草，与《石头记》中生长于灵河岸边的绛珠仙草一般神奇，却远比它要高冷。还魂草的意象是周梦蝶孤绝精神世界的一个隐喻，是他与世隔绝、孤芳自赏的精神图腾。诗作以特别的遣词造句的方式结合神话传奇色彩，传达出诗人遗世独立的自我意识，呈现出古典与现代融合的特有风貌。

《还魂草》之后，周梦蝶又出版过《周梦蝶世纪诗选》、《约会》、《十三朵白菊花》、《有一种鸟或人》几种诗集。

作者的一些小诗善于雕绘，颇具情趣;有的作品是从王维等古代诗人的禅诗中得到启发，它们抒发诗人对自然、人生刹那间的兴会与感悟，蕴藉空灵，耐人寻味：

让软香轻红嫁与春水，让蝴蝶死吻夏日最后一瓣玫瑰，

让秋菊之冷艳与清愁酌满诗人咄咄之空杯;

让秋雨归我，孤寂归我……

——《刹那》

坐断了几个春天？又坐熟了几个夏天？

当你来时/雪是雪，你是你/

一宿之后/雪即非雪，你亦非你……

……

——《菩提树下》

行到水穷处，/不见穷，不见水

却有一片幽香/冷冷在目，在耳，在衣

——《行到水穷处》

……

宝岛诗坛和读者对这位长期混迹于生活底层、才华突出的诗人颇为眷顾。周梦蝶一生获奖较多，曾先后获得笠社首届诗歌奖、台湾文艺家协会新诗特别奖、首届台湾文化艺术基金会文学奖等;1999年他的《孤獨国》与洛夫的《魔歌》、痖弦的《深渊》、余光中等诗人的诗集一道被评为台湾文学经典。这些奖项代表了周梦蝶诗歌创作的成就，为他带来了很大的声誉。

但周梦蝶终身穷愁。痖弦回忆，二十世纪六十年代时，他和朋友常去明星店喝咖啡，喝完咖啡后就下楼到周梦蝶的书摊看旧书，与他聊天。当时周梦蝶到台湾有十多年了，已经是很有名气的诗人。但他还保持着豫西农民的打扮和生活习惯，身着一件空心棉袄，不穿内衣，腰间系着一条老皮带;经常买一个烧饼贴身揣在怀里，拿出来吃的时候往往还是热的。明星咖啡店对周梦蝶还不错，晚上收摊时，让他将破椅子和书箱搁在走廊里。后来更是借重这位穷诗人的名气做生意，对他多少有一点照顾——因为周梦蝶的诗名，这个十分简陋的书摊已成为明星咖啡店的广告牌。七十年代时，享誉诗坛的周梦蝶已被台湾文艺界人士尊称为“周公”（痖弦称其为“梦公”）。也许真是“诗能穷人”，尽管诗名不小，但周梦蝶的生活困窘并没有明显改善。

正是出于这一原因，富有同情心的痖弦在担任《联合报》副刊主编的时候，对这个河南老诗人特别照顾。凡周梦蝶送来的稿子，都尽量帮他发出，就是在其他媒体刊登过的作品也同样照登;同时在稿费上予以优惠，开给周梦蝶的稿酬是最高的。当时为副刊写稿的有不少名家、大家，如梁实秋、张爱玲、夏志清等，周梦蝶拿的稿酬比他们都高。在痖弦心中，这个来自河南农村的老乡生活太不容易了，就像个“诗僧、诗丐一样”。一些名家知道这个情况后也表示理解，从不与周梦蝶计较。

痖弦心里还经常惦念着这位老乡，有时请文化界的朋友们吃饭，特意通知周梦蝶前来参加。有一次聚会时，听到门铃响，痖弦岳母前去开门，老人打开门随即便关上了;回来说，外面来了一个要饭的。痖弦一听，估计是周梦蝶来了，连忙出去将这位“大诗人”请进来。

周梦蝶性格十分拘谨、内向，不善于同人打交道。著名学者叶嘉莹曾为他的诗集写过序，这是她第一次为台湾的现代诗人写序。痖弦谈到，周梦蝶在痖弦的介绍下与叶嘉莹见面时，他竟然紧张到手足无措，似乎不知道怎么办才好。

有一年痖弦回南阳家乡探亲，文艺界办了一个座谈会，请他谈谈自己的诗。痖弦推辞了，说：“我们河南有一个老乡叫周梦蝶，那个人很值得尊敬。今天我就讲讲梦公的诗。”座谈会结束后，有一位爱好诗歌的企业家找到痖弦，要他回去转告周梦蝶，他要给痖公、梦公两位南阳诗人各办一个研讨会，两人来回的机票、住宿费以及参会人员的交通费和会议的所有开支全部由他负责。后来，痖弦将这个意思转告周梦蝶，周说：“我现在已经是一个死去的人了。你老兄有一句诗我很欣赏：‘死人从不东张西望。”他明确地谢绝了这件事。

2013年下半年痖弦从加拿大回台北，听说周梦蝶生病了，专程去新店看望他。病中的这位老乡憔悴不堪，痖弦凭直觉估计老人很难撑下去了，以后可能再也难见到他了。他知道老人平日喜欢喝白酒，特意陪他喝了金门高粱酒。就在第二年5月1日下午，九十三岁的周梦蝶因多种器官衰竭在新店去世，这位一生清苦的诗人带着诗歌的梦想，永远进入了他的“孤独国”。

周梦蝶到台湾后没有再婚，孤身一人的他喜和女性接触，也不乏追求者，据说三毛曾向他表白，遭到婉拒;常有一些女生慕名来到书摊向他倾吐心事或索求书法作品;在他的住地会见到一些女性寄来的书信和照片;有的女性长期和他保持着友好的关系，用朋友的话说，周公虽然“浪漫出了名，多情而不及于乱”。这是因为他“深知感情的十字架太重，既背不动也不愿成为别人的十字架”。痖弦在谈到周梦蝶的感情生活时说，他对女性的渴望比我们普通人还波涛汹涌。大家都知道他喜欢谁，而且喜欢的不止一个人。他一直写情诗，不过都是抽象的、柏拉图式的，影影绰绰地通过艺术形象写下来。总之，他是诗人，不是和尚;如果要说他是僧人，那他也是个情僧。他喜欢的女性很多，有些对方自己都不知道，有些对方也知道，但觉得他是无害的，跟他在一起聊天也很高雅。痖弦认为周梦蝶对感情生活主要是追求一种精神之恋，这是契合周氏个性的知人之见。周梦蝶生前在日记中写道，自己要求的女人必须是完美的，世界上只有观世音才完美，而观世音是不嫁的。自己虽然一点条件也没有，却对女方要求这么高，其实很可笑，可见他对女性的这种感情渴慕不过是空谷足音或镜花水月。

作为著名诗人和评论家的痖弦对周梦蝶的诗歌成就评价很高。痖弦说，周梦蝶的诗非常好，受佛学、禅宗影响，在意象经营、遣词造句上都是非常富有创意的，也是大胆的。他有他的现代性，他有自己的精神世界。他的精神世界不同于古人。表面上看，他的精神世界稳定、庄严，但诗人心绪的底流是波涛汹涌的，思想的放胆、句法的反传统并不输于强调现代的诸子;“时间越久，周梦蝶的声誉会越高”，“因为只有一个周梦蝶，不可能出现第二个”，“可以这么说，周梦蝶会变成一个美丽的文化传说，是台湾一道消失的风景”。痖弦充满感慨地指出：“诗是一种修行，一种自牧，也是一种信仰，一种永远的献身……诗人是一辈子的身份，诗人的努力是一辈子的努力，诗人的最高完成也就是诗的完成。正如杨牧的诗句说的，‘在維也纳郊外的墓园中躺着一个完成了的海顿，周公是完成了的诗人。”痖弦的评价赞誉、敬重之情溢于言表，令人感动。