将错就错（二题）

将错就错

据说1998年是公元第一千九百九十八年。这是什么意思呢？我们中国人从周厉王共和元年以下的准确纪年已有二千八百年以上，平常说法是“五千年中国文化”，怎么弄到现在反而不到两千年了？

当然有人立即会说，这公元是西元，即按照西方的历史纪年来算的。但这实际上同样不对。西方文明的三个历史源头无论是古希腊、古罗马，还是古犹太，都不是按现在这个纪年方法来计算的，而且它们每一个的历史到1998年也都远不止一千九百九十八年。例如古罗马的历史纪年方法一向是以传说中的罗马建城那一年开始算起，按这个历法，则今天所谓的公元“元年”在羅马人是建国第七百五十四年。古希腊人的纪年方法则一向是以四年一次的奥林匹克运动会来计算的，我们说的“公元”第一年，他们已经开第一百九十五次奥林匹克了。至于古犹太人的历法就更复杂了，因为他们是从始祖亚当算起的，我们知道始祖亚当一个人就活了九百三十岁，这么算下来到现在总有好几万年了。

我们现在因此要问这所谓公元的“元年”到底是怎么弄出来的？博学先生们或许会告诉我们，“元年”就是基督教的耶稣生下来那一年。但这实际上又是错的。因为如果耶稣真有其人的话，其生年可考的史料迄今只有两条，一条见于《马太福音》，另一条见于《路加福音》，这两条史料恰恰又是不一致的。根据《马太福音》，耶稣出生在古犹太阿罗大王（King Herod the Great）死去那年，如此则耶稣应该出生在今天所谓“公元前”第四年，因为这位大王是在那年死的。而根据《路加福音》，则耶稣出生在罗马帝国人口普查那一年，这是公元第六年或第七年的事。总之，如果《马太福音》是对的，则我们的1998年不是什么1998年，而是1994年，而如果《路加福音》是对的话，则我们在1998年时却早已过了2000年！总之不管根据哪条史料，现在的所谓“元年”都是错的。今天全世界都沿用的这个纪年，实在都拜托一个名叫第欧尼修斯（Dionysius Exiguus）的希腊正教修道士，他在今天所谓公元六世纪初时，不知怎么算出来耶稣死于罗马建国第七百五十四年，因此称那一年为“我主之年”（Anno Domini），而把这之前的时代统统都称为“基督之前”（Ante Christum），于是罗马建国那年就成了“基督出生七百五十三年前”了。他这个把“元年”首先就弄错了的纪年居然后来在基督教世界流行了起来，逐渐真的成了基督教的纪年法，现在又以讹传讹地成了全世界的纪年。

我们人类实在历来就生活在以讹传讹之中，所谓真理大多是将错就错的结果罢了。史家们的诸多争论，例如曹雪芹到底死于公元1763年还是1764年，其实都可免了，因为“元年”都已经弄错了，其他的年头对不对还有什么要紧。

当年在北大读书时曾有一句口头语，现在看来仍是颠扑不破的唯一真理：天下本无对与错，权且是将错就错！

狗而屁之

“狗屁”两字殊为不雅，却又最为文人学士喜用而常不离口。从前德高望重的文坛领袖梁启超，更曾专门讲过一个“狗屁分三等”的故事。说的是有一年某学政大人主持某地学子的考试，由于所有考生都太差，这学政大人只得勉强拔出前三名，批曰：第一名是“放狗屁”，第二名是“狗放屁”，第三名是“放屁狗”。

自然有人要问，这“放狗屁”、“狗放屁”，和“放屁狗”，究竟区别何在？梁任公解释说，这第一名称为“放狗屁”，表明放屁者仍是人，“不过偶放一狗屁耳”;第二名“狗放屁”，表明放屁者是狗也，不过虽然是狗，这狗毕竟还有其他功能，“不过偶放一屁耳”;这第三名更等而下之，因为放屁者不但是狗，而且这狗“舍放屁外，无他长技矣”，因此称为“放屁狗”。

梁任公讲这个故事的具体背景今日已经无从考证，不过想来总是有感而发。以任公一生之思想多变，自然不知遭来多少人骂他，而他当然不屑理睬，只觉得这些骂他的人都在放狗屁罢了。有些人是偶尔骂他一次，不过为人尚算正派，因此他觉得这些人还是人，“不过偶放一狗屁耳”;另有些骂他的人则已经是人格低下之辈， 在他眼里已经是狗不是人，因此骂他无非就是“狗放屁”，不足为奇;但还有更等而下之的，亦即专有一些什么都不干而专门钉住他骂的宵小之辈，这就是他所说的“放屁狗”了，这些狗“舍放屁外，无他长技矣”。

梁任公如果活到今天，看到兴旺发达的网上文化，必然大开眼界，因为这网上文化实在把他说的所有三种狗屁都发展得淋漓尽致。谈及上网经验，莫言说，“短短的上网经验使我体会到，人一上网，马上就变得厚颜无耻，马上就变得胆大包天。”因为上网写作的目的无非“就是要借助网络厚颜无耻地吹捧自己，就是要借助网络胆大包天地批评别人”，不过莫言又说，“当然我也知道，下了网后，这些吹捧和批评就会像屁一样消散—— 连屁都不如。”

其实应该说，虽然都是屁，也还是有等级的。例如那些偶尔上网厚颜无耻自我吹捧的人，大概相当于梁任公说的“放狗屁”，亦即到网上“偶放一狗屁耳”;另一类是不断上网胆大包天攻击别人的，这就是梁启超说的“狗放屁”一类了;最后一类则是天天上网散布流言蜚语、专事造谣中伤泼污水的家伙，这些大概就属于职业性的“网上放屁狗”了。

（选自《将错就错》/甘阳 著/生活·读书·新知三联书店/ 2019年7月版）