“车”里有个世界

戴琬凝

每次看到“车”字，回忆就像潮水一样涌现在眼前……

幼儿园时，我有些小懒惰，每次去上幼儿园都不想走路，总是吵着要骑在外公的肩膀上。外公疼我，每次都应允，就这样我有了一辆专属自己的“肩膀车”。

早晨上学路上，我高高在上，迎着朝霞一伸手，仿佛能摸到太阳。我耀武扬威地坐在“车”上，接受着来自小朋友们羡慕的目光。此时，我特别喜欢和别人打招呼，顺便得意洋洋地介绍我的“车”。有一次，我嫌外公头发扎手，突然冒出一个坏主意，便把他的头发当成花草，这里顺顺，那里修修，然后从自己头上摘下小花发夹给他戴上。呀，我的“车”可真美！惹得路过的老师都哈哈大笑。

日复一日，年复一年，转眼我上一年级了。學校离家远了，我有了新的交通工具——“11路公交车”（步行）。

我最喜欢每天放学时，牵着外公的手搭“车”，跟他谈同学、谈老师、谈课程，谈当天在学校发生的趣事，还喜欢谈他的女儿——我妈在我这么小的时候的“丑”事。冬天，外公紧握着我的手给我取暖;夏日，我嫌他的大手热，便紧紧攥着他的小指头，生怕走丢了……

没过多久，我的交通工具又更新了。

二年级的一天，外公竟然骑着电动车来接我放学，我体会到了风驰电掣的感觉。一路上，他给我讲各种奇怪的知识，从天文到地理，从古到今。坐外公的电动车上下学的路上，我知道了安培、U形弯、5G……我觉得外公太厉害了，便在作文里给他起了个外号——“博学的猫头鹰”。

虽然“车”在变，但“车”里的世界一直不变——那个世界，充满着外公对我的爱。

发稿/丁爱芳

以“车”为切入点描写人物性格特点，很有新意！//@闹闹：我小时候是爷爷接送，他踩自行车，车后座是我的特制儿童座椅，坐着很舒服。现在回想起来，也是一段格外幸福的时光呢。