细节中体现整体

黑川雅之提到过日本的“一期一会”阐述了巴舍拉的理念，认为时间是点状的，是由每一个瞬间串成的。Presence是一种“在场”，或者可以理解为此时此地的内心一动。这种微妙的瞬间带着某种神性，有着过去的记忆、未来的梦想，这一瞬也包含了整个时间轴。

回想起我在台湾农禅寺水月道场前的水池边坐着，光线正好，眼睛一闭一睁，一片落叶顺着水飘到我面前，我把它拿了起来……那么，水月道场的大部分并没有打动我，是它没有通过设计打动我吗？这是表象，底层的缘由仔细想来，还是它的设计打动了我。因为如果这不是一个和禅意有关的道场（道场周围有很多僧人，道场很静，水波纹都非常小），如果没有设计那个水池（哪怕水池不是为了那片落叶设计的），就不会有那片落叶，我也不会被那一瞬所震撼。这是一个可以“轻轻抓住”的整个世界。

记得我们院大楼准备拆除原址重建的时候，我在敲得七零八乱的现场，有种说不出的难过，似乎那不是一片废墟，而是许多人的青春。以前我最多的是待在这栋楼的七层，因为那里有一个安静的图书室，每当躲到这里，在大大的台面上摊开白色的拷贝纸时，图书室的朋友就会笑眯眯地问，又开始做方案了吧？这个迈耶风格的白色建筑有着动人的简洁的力量，以至于我后来固执地想我一定要在新的建筑里放一张最大的台子，然后郑重地摊开白色的拷贝纸，画一张温暖的记忆中的老建筑。就像是麦克阿瑟将军说的那样——Old soldiers never die,they just fade away。那一瞬间觉得，建筑不死，他只会悄然而去。

作为建筑师，只不过是去提供一个场所媒介给每一个人罢了。一念起、一念落，构成了因缘巧合，在不经意处最是动心。没有什么是可以留住的，时间可能并不存在，小到叶子，大到建筑都会转瞬即逝。

疫情期间，纽约有一幅不完整的李医生的画像（脸部被挖空），放在空旷的广场上，人们可以透过空荡的脸，看到远处的天空。当我们看向这个作品时，为什么会那么悲伤，因为看到天空这个“空”的东西时，那空白是被我们的思念和悲伤填满的。设计师要做的也许不是完全实体的设计，而是一个诚实、真诚的向导。

物质的存在客观而无所指，Presence是精神的存在即主观且有所指，随着一念的变动而变得飘渺。建筑可以“诱导”某种先验的认知，但只在一人之内和一瞬之间，所以强符号意义的纪念碑注定被祛魅，而轻轻抓住歧义性的建筑才有长久的Presence。