“我的腿迈不出去”

王 尧

外公出殡的那天早上，阴雨连绵，寒风无形地将雨水分割成雨点，地上的薄冰像破碎的玻璃。在现代修辞中，一个人去世了，这样的天气被赋予了悲恸悲悯的色彩。但在民间的习俗中，这样的天气可以从正反不同的方面去解释。有人说：怎么遇到这样倒霉的天。其实，即便是春天或者夏天，如果有亲人去世，你内心的感觉也是冰冷的。在后来的日子里，我一直回忆关于外公的许多温暖的细节，以融化雨水、冰块和风。

天空是蓝的，蓝得失去了真实感。我和外公抬着摇篮去小姨家。小姨快要做妈妈了。在我们庄上，从北往南，从南往北，这条巷子最长了，不得不停下来喘气。外公突然说：这村办社办企业是不是走资本主义道路？他举了跟我们相距不远的兴化县一个公社的例子。读高一的我不知道如何回答外公，我也正被一些问题困扰。我的思路和外公是相反的。他说，再看看，再看看。许多年以后，我在大学申请加入党组织，学校向我读高中的学校函调我过往的表现，班主任起草了文稿。他后来告诉我，他在学校出具的证明材料中提到，说我有独立思考的能力，不随波逐流。外公看着我说，我走了一辈子集体化道路，现在有许多问题看不明白。又说，现在又允许手艺人单干，过去是不允许的。这一年，外公刚刚恢复党内生活，他的眼神满是疑惑。

此时，病魔已悄悄潜入外公的体内。他时常觉得胃部不舒适。我们在巷子里喘气时，他有一刻是将胃部依靠在摇篮上的。春天百病滋生，外公的不适应该不是什么大病。我们所有人都没有往坏处想，但外公的情形却每天往坏处发展。先是去公社医院，再去县里的人民医院。医生诊断是胃癌。可能是谁说了外公识字，医生在诊断报告上写了“胃ai”。外公虽然识字，但不懂汉语拼音。外公问我，ai 是什么？我说可能就是胃里长了块，但服药后这个块是可以消除的。我用的是民间的说法，所谓“块”就是肿瘤。外公也觉得自己的胃是长了块，他说谁谁也是长了块的，后来治疗好了。他由此有了信心。除服用医院的药以外，家里人四处寻找民间偏方。一个远房亲戚找来了一个偏方，将风干的壁虎磨碎服用。外公听说了，怎么也不想试。慢慢地，外公的小腿开始水肿，他凭经验意识到了自己的生命处于危险状态。

我在镇上读高中，只有周日才能回家。外公喊我的小名：厚平，你来看看。他用手指头按了小腿，手指放开时，按下去的地方出现了一个不小的瘪塘（方言，就是“小窝”）。外公说，这个瘪塘深。我安慰说，可能是您走动少了。外公说，我的腿迈不出去。爸爸、妈妈和我的两个阿姨告诉我，外公这段时间经常出去走动，然后会坐在一处发呆。外公去过的地方有西码头、东泊、大队部，最远的地方是靠近公社的养殖场。

西码头其实在几十年前就废弃了。那是一个临近西泊的河坎，在河边有几块石头堆砌成的码头，但几十年不用了，河坎也塞满了垃圾，乱七八糟的砖头上是暗黑的青苔。要从那里走下去，已经很困难。就在临近码头的岸上，有一幢房子，是外公的祖屋。外公是在这里出生的。起初，我以为外公去那里是在怀念他的父亲和母亲。他后来留下来的遗言之一是死后要葬在他父母亲墓地的旁边。在他生命最后的那些日子，他去那里回忆自己的童年岁月，缅怀他的双亲，应该在情理之中。外公的父亲去世很早，外公的母亲也就是我的曾外祖母在我小学二年级时去世。曾外祖母住在老屋，为了和我的曾祖母区别开来，我叫她“西头老太”。下午放学后我通常要烧火煮稀饭，妈妈怕我不小心产生火警，就请西头老太到我家里，坐在灶间，看我烧火。西头老太坐在矮板凳上并不看我，闭着眼睛一根一根地数着手里的麦秸，嘴里像念经一样。大人说西头老太念的是麦秆经，但我一直不知道这是什么经。当时的风气很少有信仰宗教的，但西头老太好像是个例外，从来没有停止过她的念经。这让我十分恐惧。外公确实孝顺西头老太，有什么好吃的，总是打发我端一个碗送过去。那几年，有一支石油勘探队在我们村，不时在河里放炮勘探。放炮会炸死河里的鱼，死鱼常常会漂浮到岸边。一天外公在从生产队场头回家的路上，发现了一条很大的死鱼，他就打捞起来，送给了西头老太。此事不知被谁看到了，就向工作组报告。

我逐渐发现，外公在西码头岸上徘徊的原因没有这么简单。这幢祖宅曾经住过新四军和游击队，王二大队长带的部队好几次是在凌晨从西码头上岸的。王二大队长敲门，外公端着煤油灯开门迎接。王二大队长在我们这一带是个传说，说他走路如飞，一步可以跨一个畹子。他先是打日本鬼子，后来打国民党反动派，在和还乡团的来回战斗中不幸中弹牺牲。我妈妈回忆说，她看到过王二大队长的驳壳枪。也就是在那几次夜宿老宅时，王二大队长影响了外公的世界观，1947年外公加入了中国共产党。后来知道，和外公一起参加革命的还有一位本村的刘同志。乡村里的革命也是那样的残酷，一位姓杨的剃头匠掩护过王二大队长他们，被还乡团抓住，严刑拷打，杨师傅死活不肯说出王二大队长的行踪。最后，还乡团活埋了杨师傅。杨师傅留下了一个儿子，我不记得他的大名了，村里人都叫他杨小，我喊他舅舅。我从小受到的阶级斗争教育，是从杨师傅被还乡团活埋开始的。在乡村生活困难时，杨奶奶得到了比较好的照顾。这些年我很少回故乡，即便回去也是匆匆忙忙。大学放假寒假回家，偶尔还会在村口看见杨小傻傻地站着晒太阳。我不知道他如今是不是还健在。村上的学校没有了，也不知道现在还有没有学生在清明时节给杨师傅扫墓。在高一时，我已经偷偷读过许多革命小说，我当时想，外公会不会在西码头回忆他和王二大队长彻夜长谈的情景。这种情景常常出现在讲述革命故事的小说、电影和连环画中。

国共内战打乱了乡村的秩序。原本是宗亲，或者是近邻，但在那样的年代，村上的主要人物都自觉不自觉地选择了自己的道路，这深刻影响了乡村的变化。我从来没有问过外公做了哪些地下工作，在乡村中“潜伏”远不及谍战片那样惊心动魄。外公其实是个优柔寡断的人，我无法想象他会在那样的年代里入党，他一生在许多事情上犹豫过。在他身上，人性论似乎大于阶级论。学校忆苦思甜，有人声讨村上最大的余姓地主，说如何如何残酷剥削。外公在家里说，余某不是这样的，不是恶霸，当年他也悄悄资助过王二队长。

很多年过去了，检举外公、批斗外公的人，仍然生活在这个村庄，有些人还是我们家的邻居。一切好像都没有发生过一样。检举外公的人活得很长，我偶尔见到他时，也称他爷爷。批斗外公最厉害的几个人，似乎也忘记了他们当年的作为，见到外公时也称他李场长。我们常说的“忏悔”这个词，他们都不懂，也许他们内心里有过愧疚。乡村就是这样，日常生活总是大于政治，仇恨一天一天消失直至淡忘。我们家里偶尔说到当年外公被批斗的情形，也是一笑了之。但历史确实塑造了几代人，外公这一代人的信念就是集体化道路，他说他当年参加革命就是要走集体化，要把村上的人组织起来。我们这个村曾经在省内很有影响，从互助组到合作社再到人民公社，一直是省里的典型。20世纪60年代初省委书记曾经到我们村上视察，水乡给他留下深刻印象，他临走时说，这个地方像江南。不久，我们这个大队就改名为“江南大队”。带头走集体化道路的几位村领导，一位是合作社社长，曾经到北京受到毛主席接见；一位从大队书记直接提拔到县委副书记，作为革命接班人培养；一位大队书记，曾到北京参加国庆观礼，村上播放的国庆观礼纪录片有她的镜头，播放员会重放她的镜头。我读初中时入团了，经常帮大队和公社写稿子。那时还没有考大学这事，三位前辈一直关心我，他们可能觉得我应该是他们的接班人。我考大学时，在县城住在第二位领导家里，暑假回来时第三位领导也招待我。我时常惦记那些温暖的细节，虽然我们对许多事物的看法已经不同。1983年暑假，我要去北京参加全国学联代表大会，合作社老社长特地找我说了几句话。他说：“你是我们村第四个去北京开会的人，不简单。你从北京回来以后，跟我说说会议的情况。”外公去世多年，当年领导村民走集体化道路的就剩下这位老社长了。等到我寒假回家，这位老社长已经去世了。我给外公扫墓时，曾经去过这位老社长的墓地，墓碑上写着他的经历，包括在北京受到毛主席接见。

外公入党比合作社社长更早，组织上安排他到公社的养殖场做场长，这是外公在政治上的最高职务，村上人都叫他李场长。20世纪60年代调整时，外公回到村上务农。很长一段时间，外公在生产队看场头，晚上也睡在场头。在他们这一辈中，外公是政治上失意的人。但他从来没有埋怨过，这可能与他的初心有关。我读初中时，冬天偶尔也会陪外公在场头住，夜间听到外面有声音，他特别警觉，会提起马灯到外面查看。他爱这里的一草一木。睡觉前聊天，海阔天空。当时困扰外公的问题是，集体化了，生活怎么还是这么艰辛。他百思不得其解，但他又无法接受新事物，他觉得出去做木工的人是单干，单干不是社会主义道路。这个困惑一直持续到他去世。外公生病时，乡村的秩序已经发生变化，曾经的集体景象开始解体，道路没有人修也没有人打扫，马路电灯坏了没有人换了，河道里的污染物没有人打捞了，黑暗和垃圾让外公非常生气。他说以前不是这样的。

也许是意识到自己不久于人世，外公开始操心身后事。外公生了三个女儿，我妈妈是长女，我的两个阿姨也嫁在本村，外公外婆和我的大姨一家生活在一起。外公有三间瓦房，按照外公的遗嘱，房子分给三个女儿。但没有儿子的问题在这个时候出现了，外公的一个弟弟，也就是我的叔外公提出，房子应该给侄儿不应该给女儿。这当然没有道理，外公拒绝了。这位叔公就威胁，他不给他的大哥钉棺材板，他们家的人也不出席葬礼。叔外公是一个精于算计的人，他已经完全忘记了他大哥多少年来对他们家的照顾，这三间瓦房完全压过了他们的同胞情谊。外公出殡的前一天，我妈妈还特地去了她这位叔叔家，请他参加出殡仪式。那天早上，我们等了很长时间，叔外公和他的儿子们都没有过来。我小时候很喜欢我这位叔外公，他是小诸葛，有说不完的民间故事。我后来再也没有见到过他，他用传统的观念要求外公，但后来，我的那些舅舅们并没有用传统观念对待他。他走路时摔跤了，再也没有能够起来。叔外公弥留之际，我妈妈和两个阿姨都去探视了。

当时已经全面推行遗体火化，谈到这件事，外公就十分恐惧地流泪。外公提出了做棺材的要求，他不想让他的骨灰放在那个小小的盒子里。外公是党员，如果做棺材，得请示大队党支部。大队的同志理解外公的想法，但不赞成做棺材。外公坚持做，我们家商量了，决定尊重外公的心愿，这是他最后一个心愿，与他的党员身份其实没有关系。消息传出去后，大队的干部没有出面干预，只是说，做了棺材，大队干部不好来送别李场长了。油漆棺木时，外公仔细看了全过程，他从此宁静下来，安详地离开了他的集体。大队干部没有来告别老人，派人送来了花圈，养殖场也派人送来了花圈和五元人民币慰问我的外婆。

就像外公说的那样，现在不是以前的样子。外公是我们村上那一代人中的旧人，也是少数几个往前走的新人。他没有走得很远，但他往前走了。外公七十岁辞世，如果再活十年、二十年，他一定会觉得他是旧人，会越来越与时代隔膜。外公的困惑，是他以过去的信念理解已经变化了的时代。我并不觉得外公落后，多数人都是落后于时代的。外公知道他回不到从前了，他后来没有气力发表议论。

外公冥寿百岁的清明，我们做了一个简单的仪式缅怀外公。我想起他因为生病戒烟，在他的坟头点了两支香烟。另一支给外婆，外婆怀我妈妈时有了烟瘾。我们撒了许多纸钱，坟头烟雾弥漫。我的眼前一片模糊，但我知道墓地之外是绿的麦苗，黄的菜花，像蝴蝶一样的蚕豆花。我看到外公，也看到外婆。外公说外婆年轻时很漂亮。