修剪玫瑰

臧 北

修剪玫瑰

早上，我坐在阳台上修剪玫瑰花

把刺和多余的叶子掰下来

摘掉揉皱的花瓣

放进醒花桶里

红色的，黄色的，紫色的

水一定要满，玫瑰喜欢这样

妻子出门送花去了

她每天要给城市送去

很多玫瑰花

新鲜的，喝饱了水，象征不同的情感

但它们的刺被我偷偷留下来

我们把多余的叶子

和揉皱的花瓣

还给大自然

全家福

照片上的一家人

肯定是幸福的一家人

即使不去看他们

我也知道

快三十年了

无论贫困、离散、死亡、衰老

他们始终站在照片上，朝我

微微笑

等江豚

我们盯着江心

等待江豚跃出水面

一整天，我们无所事事

躲在十四楼的玻璃窗后面

盯着江心

有时靠在阅江台冰凉的栏杆上

打量来往的货轮

（客轮据说早停了）

但它们没有江豚好看

后来，我们就忘记了江豚

只是专心致志地盯着江水

那些从上游来的

新鲜的泥沙改变了我们的认识

树

太冷了

冬天

我们都躲在屋子里烤火

树不行

它弯不下腰

不能走进屋子

它在围墙外面

不停地跺脚

咳嗽

搓着双手

把雪从身上

抖啊抖

抖啊抖，整整一冬

我以为它冻死了

因而在春天

准备好了

绳索

和锯

它却忽啦一下

因为害怕而开满了

热烈的花

沐浴

每天，我们洗刷自己

用肥皂，香精

用冷水，热水

我们搓啊搓

沐浴之后

我们渴望镜子里出现

一位天使

我们所有人都爱他

爱他不属于人世

祖父

父亲常常给他写信

在火盆里

嗖的一下

他读信的速度

快得吓人

有时在温暖的灰烬上

他逗留一会儿

但从不回信

有时父亲在镜子里

看见他

有时，他在镜子里

看见父亲

书信集

1

我哭过好多次，在夜里

我以为绝望

已经跟着苦咸的泪水一起，淌走了

我以为我会变得像大海一样透明

在阳光下

在夜里，在你心里

都不存在这么一个人

2

我跟绝望谈心，夜里

我们称兄道弟

而白天，我们假装是陌生人，是啊

你不能告诉别人

我们的交情那么深

从生到死

我们几乎是一个人

3

只有当你怯懦地前来敲门

我才知道，绝望，从未离开我们

它只是被礼节

和迟疑的爱

包裹着，像一块奶糖

我们喜欢收藏

它花花绿绿的包装纸，蒙在眼睛上

4

我种下的绝望全都发芽了

像漫山遍野的青草

我等不到它们收获的季节了

我等不到那草籽遍地

羊角蒿像一队卫兵，把持着黄昏的入场券

我认识它们，鼻尖上细密的绒毛

让人觉得安全

傍晚

苹果树生长了一整天

它感到累了

感到一阵空虚

吹动着它

它的头发上

开满了白手帕

车票

走出站台，

他把一张车票扔在地上。

他刚刚完成的一趟旅程，

他去过的城市，

见过的人，

他说过的那些奇奇怪怪的话。

他的生活已经够悲惨的了，

他不需要凭证。

他要在白天的灰烬里

继续绕着圈子，

走回空荡荡的家里。

一切都还是他离开前的样子。

他坐在凳子上，翻开书，

翻到那一页：

“从那以后，他心中刹那的苦楚也没产生过。”