德国行记

韩 东

在营地

Nicky 说他们住在“营地”里，我很喜欢这个词，脑海里跳出的是海明威的小说名字《印第安人营地》。到了地方一看，就像一个村子，有一条标准的“村道”，但两边不是房子，而是房车或者帐篷。似乎也有人长住，搭了简易屋，周围还养了花草。宠物也带来了，一只肥硕的兔子在一只笼子里跳跃。房前放着木马。

营地是孩子们的乐园，自然环境不必说：灌木树林、草地、河流，隔河有大片平缓的山坡，麦子金黄一片。阴晴轮番转换，每当要下雨时，山头聚集着大团奇异的乌云，且不断变幻。想起德国学生宋雅对我说，她是在一个小地方长大的，那里只有八百居民。我问：你们是当地人，还是后来搬去的？

“后来搬去的，”她说，“因为爸爸、妈妈觉得孩子们应该在农村长大。”

我说：“中国的父母为了孩子，往往从农村来到城市。”

给我的感觉是，老外一有机会就往乡村跑，不像我们那儿。也不完全是旅游，而是去生活，没有村子也要建一个村子。营地的开放是有季节性的，很多人一住就是一个夏天，拖家带口，连小猫小狗都带来了。看车牌，有的就是附近城市的，白天开车去城里上班，晚上再回到这儿。当然也有像Nicky、布莱恩这样的，从英国那边渡海过来，“长途奔袭”的。

营地的租金很便宜，五欧元一天，比住任何旅店都要划算。Nicky、布莱恩加起来有一百二十岁了，不仅开车旅行，还夜宿营地（睡在轻薄的简易床垫上）。在中国，这是年轻人才会干的事。

我们却被安排在一家三星级宾馆里，Nicky 来了一看，说，“还是去我们的村子里吧。”然后就领我们从城市去了乡村。一顶橄榄色的帐篷，一辆大红色的轿车，就是他们的“家”了。

帐篷前面放了一张折叠桌，旁边两把帆布折叠椅。Nicky 说，“还有两把椅子，是专门为你们准备的。”将两把一模一样的椅子从帐篷里拿出，打开，坐上去，四个人的聚会正式开始。

那一刻很静，是身心的静，四周则充满了自然之声。风吹草叶、河水流动、虫鸣、孩子们远远地嬉闹，布莱恩翻动书页的声音。他不会说中文，我们也不会说英语，大家都在德国的土地上。但这会儿无须语言，通行的只是声音。张开你的耳朵和每一个毛孔听吧，连阳光都是有声音的。桌子上伫立着七、八只啤酒瓶，一口一口地啜着冰过的德国啤酒。喝罢，开始生火做饭。煤气炉、钢锅、勺子、杯盘都是从英国带来的，土豆、大辣椒、生肉是在当地超市买的。滋啦啦煎肉的声音响起，炊烟从帐篷的顶端升上去并萦绕着帐篷。做饭时布莱恩单膝跪地，手拿一只勺子拨动着，很有耐心。

饭后，我和彦颉去洗碗，抱着杯盘，走过村道，去了一处公共“水房”。那里有洗涤池、水龙头，供应冷热水。还有一排自动投币洗衣机。公厕也在旁边，此外还有洗澡的地方。

一次下大雨，我们进到了帐篷里。帐篷是一个大帐篷，里面套一个小帐篷。小帐篷为“卧室”，外面则是“客厅”，四把椅子刚好可以放下。布莱恩点亮了煤气灯（也是随车带来的），里面立刻明亮起来。外面天昏地暗，就像晚上，雨水敲打着帐篷，还有呼啦啦的风声。霎时间雨就停了，从里面能看见雨珠从帐篷顶上流下来，颗粒清晰，形成交错的轨迹。我很少这么近这么完整地看过雨水的流动。

将桌椅搬回潮湿的草地上，阳光如猛禽一般展翅扑下。雨后的世界就像一幅墨迹未干的图画。

有一周时间，天天如此，Nicky、布莱恩开车来宾馆接我们，然后去附近的小镇游览，再回营地。天色将晚，再把我们送回宾馆。与那些古老、宁静的小镇相比，我更喜欢去营地，仿佛这才是每天生活的目的。

暴走

在德国走了很多路，平均每天八九公里，走得精疲力竭、心花怒放，当然还没有走到灵魂出窍的程度（差一点）。那真是一个走路的好地方，尤其是我们去的哥廷根，城小，人少，无尘，道路起伏不定，两旁房子各异。大面积的树林有好几处。

那样的地方使你不由得腿脚兴奋，不走就白来了。并且天黑得很晚，即使下午六点出门，走到十点钟天黑，那也有四个小时。归来时正是晚霞满天之际，正好回宾馆睡觉。

无论去哪里我们都走路，火车站、学校、市中心……只是刚到的第二天坐过一次市内公交车，还是文想（德国学生，越南籍）领我们乘的。除此之外我们都是走路。去科隆的时候带了一只大箱子，拖在身后，照走不误，也不觉得累赘。

Nicky 他们在的那周，天天开车来接我们，去附近的景点游览。但到了地方还是走路。走得饥肠辘辘，然后吃饭。

一天四个人在树林里穿行，领头的布莱恩突然不走了。前方一百多米的地方有一只小野猪。我也看见了，灰灰的一小点，但不能确定。但其他三人都说是野猪，肯定就是野猪了。既然小野猪出现，母野猪就在旁边，继续走下去是很危险的。于是我们离开了小路，真正开始穿越树林。布莱恩手里的地图没有用了。

有一种说法是，西方人旅游是用眼睛看，中国人则是用照相机的镜头看，意思是不看风景。我倒是觉得，西方人也不看风景，他们看的是地图，到哪都要带一张地图，不停地研究。现在有电脑了，就带一个iPad，卫星定位，纸质地图也不肯丢。于是便双管齐下，胳膊下夹一张或一册地图，手捧iPad，等确定了方位并找到了方向，美丽的风景也稀里糊涂地过去了。

我们没有地图，即使有也用不上（没有中文的）。由于不通德文，我们也看不懂路牌。只有依靠与生俱来的动物本能，也就是直觉的方向感。这方面我很差劲，好在彦颉优于常人，总能找到回去的路。因此Nicky 他们离开的前一天，我们决定从营地走回哥廷根。

两地的距离是十四公里，但这是走高速的距离，并且进入哥廷根到我们所住的宾馆还有一段。每天我们从这条路上经过，风驰电掣，两边风光无限，早就想下来走一走了。Nicky、布莱恩劝阻无效，只好告诫我们一路小心，到了哥廷根后无论多晚都要打个电话。

在营地吃了晚饭，即刻动身，当时是下午七点整。

开始时我们顺着高速路走，路边尚有人行便道。后来便道消失，就只有走在高速路边了。德国的高速路一般是不限速的，一辆辆的汽车从我们的身后开来飞驰而过，疾风骤起，令人头皮发麻。然后我们就走到路对面去了，迎着来车走。这样，心理上稍稍安稳一些，但其实危险是一样的，甚至更大。有一段高速路是完全封闭的，旁边有铁皮隔栏，现在连“路边”也没有，我们直接走在高速路上。真的有些后悔了。

总算到了一个地方，有便道了，而且便道通往一条专门的自行车和行人小道。此路与高速路平行，中间隔了一片树林。实际上自行车道就在林子里。一走上这条路，我们就放松了。当时天色尚早，体力依然充沛，美景佳境不断展现在眼前，并且我们已置身其中。两人不禁兴奋不已，边走边拍照片。

渐渐的，树林里暗了下去，小路发白，小腿开始酸胀滞重。更严重的是，似乎离高速路越来越远，已经听不见过往车辆的噪音了。我将两只手张开，挡在耳后，增大回声效应，还是听不见汽车声，只有寂静充斥在四周的昏暗里。树林越来越像森林了，自行车道越来越像猎狐小径。

这时我发现前面的路上有一只动物，两人赶紧停下。彦颉说，是小野猪。既然小野猪出现，母野猪就在旁边——我琢磨着——但此时此地绕道而行是不可能的。她又说：昨天的小野猪是灰色的，前面的这个是有花纹的，和Nicky 从网上搜索到的照片上的小野猪一模一样。这时我已脱下了衬衫，抓在手里，想作为武器。靠近以前我反复告诫彦颉：野猪是走直线的，如果它向你冲过来，记得拐弯跑，多拐几个弯。这知识也不知道是从哪里听说的，更不知道管不管用。

小野猪大概停留了十几秒，就离开了。我们高度戒备地从它刚才待过的地方走过去。还好，没有母野猪冲出来。

自行车道的出入口也有路牌，我们只认识“Gttingen(哥廷根)”一个德文单词，也够用了。后来路牌上再也没有“Gttingen”了，我一阵焦急，转念一想，哥廷根肯定已经到了，下面只有靠彦颉的方向感了。

天已经全黑，好在我们已经离开了树林，看见了房子、灯光，但还是走了不少弯路，因为夜色模糊了周围的建筑物。即使是彦颉，原来也是需要标志物的。

到达宾馆时已经过了十二点，是第二天了。从我们的体力消耗和时间看，走了绝对不止十四公里。从下午七点到十二点多，将近六个小时。自行车道不像高速路，肯定是绕远的，再加上迷路，我们走了大概有三十公里。我什么时候一次性走过这么长的路？彦颉自然也没有过。

当夜我小腿抽筋，接下来的几天大腿、髋部以及腰背酸疼。这些症状尚未消失，我们又上路了，只是不再走出哥廷根。在这座宁静的小城里没日没夜地暴走，不是散步，不是游览，不是逛街，也没有目的，只是纯粹走路。真是太过瘾了！

去科隆

我们去了一趟科隆，不是去看大教堂，是去见Sophie。我和Sophie之前没有见过，但通过邮件和电话联系。她的嗓音很好听，虽说中文说得不太流利。嗓音是另一种东西，就像本色一样，好听的嗓音无论说何种语言都会增加魅力。

从哥廷根到科隆的火车票要一百欧元，Daniel（德国学生）认为太贵了。他帮我们通过网络联系到一辆“顺风车”，谈好价钱三十欧（每人）。车主是一对年轻夫妇（我猜），男的驾车，女的坐在副驾上。两人都是大块头，将小车的前部塞得满满的。预计三小时到科隆，结果途中遇雨（还下了冰雹），走了近五小时。因此我有时间观察这对德国人。

他们大概也在观察我们，通过庞大身躯的第六感。密封的车厢里静悄悄的，除了行车的声音，就再也没有其他的声音了。

我注意到他们之间很少交谈，男的只管开车，女的端坐不动。她的手上拿了很厚一本书，有时低头看书。不看书的时候就抬起头来看前面的路。五个小时，只喝过一次瓶装水。瓶子巨大，但她喝得很少，将塑料瓶放在座位边上后，就再也没有其他动作了。他们的安静给我留下了很深的印象，而且，这是巨人的安静。想起中国人开车旅行时的喧哗，我不禁有些感慨。

再者，这车里什么都没有，既无辟邪的挂件，也无饰物，更没有抽纸、香水瓶、CD 盒……在中国那是免不了的。也没有任何食物或零食。带着这个发现我又观察过往的车辆，透过车窗也看不见任何杂物。最多有一只宠物狗。即使是狗也像人一样地老实坐着。

开车就是开车，不关其他是非，难道德国人就是这样的吗？

在科隆火车站，我们和Sophie接上了头。第一眼：她站在一座桥状的走道上，穿着高筒靴，着黑衣服，背黑背包，好生时髦。四周小雨霏霏的，这是一个美丽的姑娘，和她的嗓音一样。等公交车的时候Sophie 从包里拿出一包香烟，这就更让我高兴了。

Sophie 的房子是租的，靠近铁路，每过二十分钟就会过一趟火车，届时门窗都会摇晃起来。她说自己已经习惯了。开门进去，地上放了一片高低不等的空酒瓶，她还爱喝酒，我的高兴又增加了一分。

本人并不是特别能喝，但我喜欢抽烟、喝酒、租房子住（尤其是在铁路边）的这样的人群。交谈下来，我发现Sophie 并不是德国人，而是客居德国。她在法国长大，在中国昆明待过一年，后来才迁到科隆。目前Sophie 在科隆的事情已了，准备再次前往中国。她表示自己不想回法国，不仅现在不想，就是以后也不想回法国工作。具体理由没说。但对自己国家的这种态度让我喜欢，即使偏颇，也意味着某种年轻人必要的叛逆情怀。我想我的法文译者就应该是这样的人。

Sophie 将她的房子让给我们住，自己去了附近的一个朋友那里。在欧洲旅行，我喜欢住在当地人家里，不喜欢住宾馆（和在国内相反），大概是想比较深入地了解他们吧？Sophie满足了我这个愿望。

然后，Sophie 领来了两个朋友，一男一女，两人都学过中文。女的就是附近的那位，如今失业在家。男的刚到一个公司上班。给我的感觉是，Sophie 的朋友都是这样的人：学过中文、年轻、边缘。也许并非如此，她叫上他们只因为他们学过中文，三人的中文加在一起可望能应付和我们的交谈。

转念一想，我们不也是这样吗？好朋友来了，会叫上其他对路的朋友，大家一块儿吃饭、喝酒，作为款待的节目之一。没有任何功利目的。这样的接待方式深合我意。

我们在外面吃了饭，又去酒吧喝了酒。Sophie 像中国人一样，坚决不让我们买单（我们自己那份）。显然他们还没有喝到位，但我还是节制地表示该回去休息了，以后来中国喝吧！

第二天我们就离开了，Sophie 把我们送到火车站。科隆大教堂就在车站旁边，上车前半小时我们去那转了转。Sophie 在咖啡座上要了一杯饮料，等着我们。

大概逛了一刻钟，我们就回来了，当时Sophie 正趴在桌子上工作。这也是我欣赏的，一个美丽的、非主流生活方式的女孩但工作努力。不像在我们那儿，拒斥主流往往是很多年轻人懒惰和推脱生存责任的借口。

野湖、美女、老妇人

去了哥廷根附近的一个野湖，路途不远，只有一个小时的车程，但中间要倒车。在德国旅行，坐火车还好，汽车就比较复杂，规则繁多，况且我们不懂德文。如果没有孙琳同学，我们是去不了那地方的，即使由她领路也出了一些状况。我开玩笑说：我们今天玩的就是坐车。

看地图、查询线路、和司机交流是免不了的，最后还得热心人出现，告诉你具体的路径。这次的热心人是一位美女，示意我们和她一起下车。打着伞，在小雨中并行一段，然后美女就拐进路边的一栋漂亮的房子里去了。想来她就住在附近，前面就是野湖了。

的确值得一来，风光不用说了，最主要的是没有人（除了我们三个）。很大的一片水面，岸边苇草丛生，有栈桥通往湖心。野鸭闻声而来，还有黑色的天鹅。小个的野鸭和大个的天鹅并存嬉戏，那野鸭真的就像是天鹅的前身（就像蝌蚪之于青蛙）。我不得不念叨陈词滥调：丑小鸭变天鹅。

在一个对着湖面的餐厅坐下来休息，里面大多是当地人。午餐十一点开始，这会儿只有餐前供应。点了三份，上来一看，盘子硕大，香肠是一整根，炸薯条是麦当劳的三倍，这还是餐前吃着玩的。德国餐厅的分量足、份儿大我们是领教了，并且他们吃得很干净，很少浪费。怪不得一个个长得人高马大、壮硕剽悍。在这样的环境里，你会觉得剩饭是缺乏教养的表现，而面前的盘子像狗舔的一样干净则是教养本身。在这样的教养里，你的体重便直线上升。

回程又遇雨，但雨不大，小雨霏霏，两个女孩撑着伞，被路边的樱桃吸引住了。樱桃树的树枝越过篱笆，上面悬挂着好看的红果，路面和路边的烂泥里有很多掉落的樱桃。“他们怎么不摘呀？”姑娘们一面说，一面摘樱桃，一面往嘴巴里放，高兴得忘乎所以。

一位老妇人在自家的花园里干活，姑娘们跑过去，不是问路，而是问：你们怎么不摘这些樱桃呀，多可惜呀。老妇人的回答是：樱桃不是同时成熟的，要等它们全部熟了再摘。那先熟的樱桃不就掉下来了吗？没掉下来的不就让鸟儿吃了吗？老妇人的意思是：人摘樱桃是有时间的。

这时雨越下越大，姑娘们才想起来问路。一问不要紧，我们要等的车在马路对面，方向弄错了。老妇人一面解释，一面十分犹豫，是回身后的屋子里避雨，还是继续干活？等我们转移到路的对面，隔着马路，远远地看见老妇人仍在翻地。雨线一道道地斜斜落下，想必她已经湿透了。

大约十几分钟后，雨过天晴，汽车还没有来。老妇人湿淋淋地踱将过来，戴着干活用的塑胶手套，用一根脏兮兮的手指指点站牌上的文字，并加以解释。孙琳哇啦哇啦地和她说个没完没了。最后老妇人说：我得回去洗澡了。

我不禁纳闷：为什么不在太阳出来的时候干活，而在下雨的时候回房子避雨？这里的天气总是阴晴不定，下着下着就会戛然而止，阳光普照。老妇人在此地生活多年，难道不了解吗？能了解复杂的行车线路，就不能了解当地的气候吗？突然我明白了，老妇人干活是有计划的，按时间的，就像摘樱桃一样。不完成计划怎么可能避雨呢？

顺便说一句，那天我们回到哥廷根，晚饭后又去城里走路。一位德国美女迎面而来，笑着和彦颉打招呼，然后就走过去了。我问彦颉：这是谁？怎么你在哥廷根也有熟人？她说：不就是上午指引我们去野湖的人吗？想必美女家住野湖，但在哥廷根工作或者读书。我为自己不懂德文感到十分遗憾，如果懂德文，就能过去和她交朋友，就能住到野湖去。至少也能谈谈老妇人，谈谈“你们德国人”。

归宿在异乡

认识何崴有二十年了，最后一次见面距今大概也有十年。印象中这是一个很“硬汉”的小伙子，来自西藏，个子不高，脖子却比头还粗，比较沉默寡言。后来听说他去了美国，再后来又听说他去了德国。在曼海姆见面时，何崴的样子没大变，只是平添了几分柔和。

他现在是白领人士，在一家公司上班。妻子李玫亦然，白领，所在的公司全球著名。他们育有一儿一女，儿子安东五岁，女儿安琪三岁。四口之家，住在一栋漂亮的房子里。

我们被安排住地下室。那两天曼海姆天气很热，德国人家很少有装空调的，住地下室算是款待。的确如此，凉爽无比，气温恒定宜人，盖着轻薄的夏被，我们睡了来德国后最好的一觉。

何崴家的房子如果在中国应该算是别墅了，但此别墅非彼别墅，丝毫也没有夸张炫耀的感觉，处处透露出生活必需的迹象。总之特别的舒服。一开始我认为是房子结构合理所致，最终还是归结为神秘莫测的“气场”。这里的气场真好，让人放松、安定，且洋溢着日常的富足祥和。

李玫下厨，做中国菜，安东在地板上玩一只机械陀螺，安琪高兴得咿咿呀呀。隔窗就是邻居家的草坪，正进行夏日烧烤（聚会），有丝丝缕缕的细烟飘向半空。何崴走到前面的阳台上，伏在栏杆上和那边打招呼，闲话一番，回来后对我说，“老人以前在邮局工作，他儿子喜欢摇滚……”看来他们对邻居的情况了如指掌。何崴又说，因为处得好，所以没起篱笆。

饭后，我们亦去了阳台，边喝啤酒边聊天。何崴家的前面矗立着两丈多高的树篱，篱笆的中间奇怪地空出了一块。何崴解释说，那是应对面的那家要求搞的，因为他们说：从我们的后窗看不见你了！两排房子之间至少也有六十米，以何崴家的房子为中心，方圆一百米都是他们的好邻居呀。

我注意到何崴家的草地上竖了一个漂亮的鸟屋，问：那是什么？答：是鸟屋，说起来还有一番来历。何崴一家去外国度假，碰到一家人，特别喜欢他们的孩子。以安东、安琪为缘由，两家人就此认识了。那家的爷爷是专门制作鸟屋的，一次来看望他们，带了这个鸟屋给孩子当礼物。何崴说，很奇怪，鸟屋竖起来的当天，就有小鸟过来窥视了。

这时天完全黑了下来，天上出现了星星。真的很久没有看见如此繁茂的星空了。何崴的语气也转而沉郁。他说：这里就是我的家，还有别的什么家吗？每次回中国我都会想家，想的就是曼海姆，老婆、孩子都在这儿。

我不禁想起我的一篇小说，名字叫作《归宿在异乡》。何崴从年轻的时候开始，就满世界乱跑，在那一茬人里算是很不安分的。从江苏到西藏，又回江苏，再到美国，后来到了德国，总算找到归宿了。人呀，就像种子一样，随风到处吹拂，哪儿土地肥沃就在哪里生长。种子是没有国籍的，也常常越过国界。

在哥廷根的时候，碰见中国来的学生，他们对我说的则是另一番话：刚来的时候，觉得什么都好，后来，就不是那么回事了。我们碰见的中国学生大多住了大半年，其中的一位掐着指头告诉我：再有四十三天，我就回中国啦！我说：你怎么像坐监狱一样？她说：中国学生都是这样的，算着日子过！

我们住了一个月不到，应了中国学生的话，“刚来的时候觉得什么都好”。如果再待下去，想必感受会和他们一样。但也许他们待得不够长，如果像何崴、李玫这样，就会是另一番感觉了。也许何崴待得也不够长，当此人七老八十时没准有强烈的落叶归根的愿望呢，真的很难说。世事无常，唯有那不分国界的天空永恒在上，就像此刻。

时空变奏

四月份在四川嘉阳坐了一次蒸汽小火车，该火车号称目前世界上唯一还在运行的蒸汽小火车，当时我就觉得不可能。仅仅隔了两个月，我就在德国的哈尔茨山脉又坐上了这种小火车。对小火车之类的我兴趣不大，第一次坐是因为朋友款待，第二次，大概是想证明嘉阳方面在吹牛皮吧。本人如愿以偿。

同样是一个雨天，山空人静，哈尔茨山的风雨甚至更加猛烈。火车拐弯时透过所在车厢的车窗能看见车头冒出大团白色的蒸汽，伴随吭哧吭哧的节奏，就像一头年老但温顺的怪物喘息着爬行。

来德国后，我一直想去看看黑森林，但苦于没有机会。此刻似乎看见了，森林，而且是黑色的。窗外大面积密集的杉树，顶部像船桅高耸，根部深黑一片，几乎是不透光的，像士兵一样地排列着。那种整齐划一、阴冷和压抑真的很像电影里二战时代的德国军队，令人惊骇。

二战结束至今已经六十六年了，可在德国旅行，竟然看不见丝毫有关的痕迹（除了在博物馆里），“黑森林”大约是唯一让我联想到二战的事物，当然全不靠谱。小火车运行的地区属于前东德，两德统一至今也有二十一年了，但东西德的气味却一闻便知，从建筑、地貌植被以及人的表情装饰上都能看出。西德就像业已抵达的标准世界，而东德的过渡或被抛弃的感觉异常强烈，总之它不是位于“当下”的。它是昨天，或者正缓慢地爬向未来。

回程时在一个小城镇转车，站台上几乎没有人，突然广播响起，孙琳告诉我们，要等的那趟车由于罢工被取消了。下面的车得到两小时以后，也就是晚上十点。更要命的是，不知道罢工何时结束，十点车未必会来。从逻辑上推论多半是不会来了，没听说罢工只罢两小时的。

我们走出车站，另觅出路，想找人询问，车站内外都不见人影。天还没黑，甚至没到傍晚。广场上设施齐全，一尘不染，但只有冷风，一阵紧似一阵。

我们向城里走去，依然看不见人。房子漂亮，道路整洁，这里属于西德无疑。它的很多小城镇都是这样的，美轮美奂，就是没有人气。就像是发生了什么神秘事件，人口一瞬间都蒸发了，留下一座无任何搏斗痕迹的完整空城。更准确地说就像一部鬼片。我们找不到人问路，唯有各种鲜艳的花朵在路边的花园里兀自开放。

终于有人声了，来自路边的一座小楼。一扇窗户向外打开，一条粗壮的胳膊担在窗沿上。孙琳抬头问路，一个四十来岁的女人的脑袋探出，和那条胳膊构成了一个舒服的姿势。女人的另一只手上拿着香烟，喷云吐雾间用异常粗嘎的嗓音和孙琳对话。屋子里另有人声和音乐声，大概他们在进行家庭或朋友聚会。

女人姿势不变，帮我们打了电话，要出租。出租车开来前的五分钟里，我们就站在街对面，盯着那扇窗户，那条胳膊。依稀有烟雾从窗户里飘出来。

到哥廷根出租车开了两个多小时，车费七十欧元，相当于人民币七百。不过也值了。否则我们就得在那座渺无人迹的小城里过夜。白天的时候你都寒从脚起，更别提晚上了。

还有一个新发现，以前我们觉得哥廷根是一个小城市，就像一个村子，不比不知道，原来它竟然如此“繁华”。尤其是车站附近，给我们以重返人间之感。

后记：2011年第一次去德国，因活动邀请方之约，准备写十篇小文章，结果因无人索稿只写了六篇。今天再看，有关的记忆不免跃然纸上，文字确有记录之意义，并且第一时间的记录尤其不同。我很少写游记，不知道规矩，又是订件，这些因素虽是遗憾，但也有某种优势。一些细节以及正面地解读还是让人怦然心动。这些文字没有白写，合上了“时空变奏”的说法。