很早以前读梭罗的《瓦尔登湖》,对湖边的生活一直十分向往,只是没有勇气像梭罗那样,凭着一把借来的斧子就可以在湖边砍树筑屋,然后无所顾忌地住下来,一住就是两年多。他说:“一个人越是有许多事情能够放得下,他越是富有。”
年嘉湖是一个人工湖,位于长沙这座城市的核心区域,我在这里已居住了七年。七年时间不算长也不算短,但足以铭记。若论及我与它的缘分,时间还会更长。我经常将年嘉湖比作是长沙的肺,它持续不断地涌动,让我感受到那是属于一座城市的呼吸。
虽然同样是住在湖边,我却从未像梭罗那样,把自己完完全全地交给一个湖。在《我的湖》里我写到了树桩,睿智的读者一眼就能看出那并非是真的树桩,我的本意一方面是想借用“树桩”来表达一个人内心的定力,另一方面又不得不屈从于世俗的贫瘠。但这并不影响我对年嘉湖的热爱。它从未试图接纳我,我只是一步步地走近它,这一不断走近的过程,让我得以敞开自己,去感知与它有关的一切。于我而言,它是一个有着鲜活生命力的个体,它的丰富性里总隐藏着太多不为人知的秘密。
有时,我更像是一个旁观者,一点点地审视它,这反倒让我看得更真。就像时常面对自己的另一个我,有时走得很近,可直达心灵,有时又隔着一定的距离,像打量一个陌生人,无非是想像年嘉湖那样,时刻保持足够的清醒。