父亲从梦中捎信给我

◎刘华

旧书店

我喜欢去那个世界，虽然陈旧，能遇见蜘蛛编织罗网，但有许多个不同世纪的人，也不分种族、地域、身份……相安在这60平方米的老房子里，只有先来后到，不分精装和平装，在各自的位置上，等待着有缘人认领。有的藏在众人身后，不屑于见人一面，甚或习惯了这种隐居生活。去旧书店像一次漫无目的的旅行。在未知的途中，将遇到什么样的人物，或者事情？像探险一般，存在着未知。我总是去碰运气。偶尔会有孩子穿梭在酱红色的书柜间，并不寻找书，而只是在这里制造快乐的叫声。他们弓着正在发芽的身体，在玩大人们遗忘的游戏：捉迷藏。被众人困在底下的博尔赫斯，托着腮帮，盯着我这个后生，他的话语很少，少到没有一个单词，生怕打扰了孩子们的欢乐。

头发交易

乡镇集市上，人来人往，每条舌头饱含口水。乡镇叫做闪石。为何如此称呼，或许是因这里曾有闪电击中过巨石。穿红色裙子的小女孩，大概十岁左右，非常醒目地出现在灰色的人群中。她开始像一朵映山红，娇艳欲滴，让人着迷。尔后，却变成了一株冬眠植物。如果你见到她躺在母亲的怀中，你就一定想要去阻止那把剪刀。剪刀的背后势力并不简单，那是经济学——一寸头发一寸金。这些乌黑的发丝曾经追随过小女孩，也曾风中起舞，制造过大海的波浪。这一追就是十年。它们必然想活下去，而不想等待买发人雪亮的剪刀，尔后，被一条蛇皮袋吞没。

旧毛衣

谁还会一针一线编织一件毛衣呢？不会有了。因为作为手艺人讨生活的母亲这一代，都已经苍老了。而工业社会的使命就是替代这些手艺，换句话说，就是，让手艺消失。这并不是危言耸听。但是，人类也并不会完全顺应工业革命所带来的现代社会规则。总有少部分人在坚守——坚守原始的美。而不是机器用冷冰冰的铁所制造的美。想起小时候，我喜欢翻抽屉，看看里面有没有遗落的硬币。往往，硬币没有。抽屉里却总有一团团的毛线。有的是新买的，有的是拆掉的旧毛衣。一不小心，它们就滚落出来，从脚下滚到另一边去。母亲编织的夜晚，落满灰尘。旧毛衣，在潮湿的衣柜里，比许多梦走得更远。

父亲从梦中捎信给我

我来自城市的河流中，或许是湘江，或许是钱塘江。我摸着石头过河，而河水没顶。我要去的地方并不著名。这时，父亲忽然敲响了我的门。我们已经很少说话。不是因为他天生黝黑，如邻居所言的那样，像刚从煤矿底下钻出来似的。我知道真实的原因，是源于日复一日在太阳底下的劳作。而太阳在父亲身上制造耀斑。他无怨无悔，黑色的尼龙裤腿上沾满泥土。他满脸忧伤。这令我不安。他终于开口说话，说母亲去了天堂。除了这个消息，他没给我其它任何安慰，转身就离开了城市。留下从梦中醒来的我，将自己坚硬的外壳击碎。我以为眼泪流尽了。没有想到，它竟生生不息，不断冲击一个儿子内心的堤坝，直至崩塌。

河

我来到河边，抚摸水，它见我温顺如初，便报以清凉抚慰一颗悬浮着的心。回忆，是因为走出了很远，从几公里到几千公里。一阵水花打断了回到童年的波段。是一群孩子在岸边往水中跳跃，然后河流中开出一朵朵水花来。水花尖叫一阵，又缩回了母体。青石板上浣洗的母亲们有操不完的心，她们一心三用，一颗心在衣服上，一颗心在棒槌上，一颗心在河流中。河流对岸隔着一条田垄，那里生长稻子，尔后长出沉甸甸的金黄，摇曳着父辈们饥饿的眼睛。我不可能再挽起裤腿，以镰刀割掉一棵棵稻子，收获秋实。不能再回到过去了。有另一批孩子将替代我，投向河流的怀抱，然后让母亲放开喉咙，以一些威胁的语言约束孩子的胆大妄为。对岸的稻子已经成熟，孩子潜游在水底……

蛙鸣

无法睡去的夜晚，是大脑在不停运转，还是眼睛不肯闭上？像载着空油箱来到加油站，是出于惯性，还是青春期综合症的正常反应？嘴唇说不清楚为什么，而心里漩涡翻转。由此，耳朵越来越敏感。房间里蛐蛐的叫声敲击着耳膜。荷塘里的蛙鸣挂在耳朵上，是无数只打鸣的闹钟。如果青蛙能够懂得礼数，它们就会闭上嘴巴。四书五经在它们面前有何用处？我只好将脑袋里的木棉树派遣出来，它像一种镇静剂，注射在我体内。然后，我翻翻身，假装睡去。

瓷器

在阁楼里，爷爷留下的瓷器，生出了苔藓般的尘埃。它们比爷爷的年纪更老，物比人的命长啊，但也会寿终正寝。它们直愣愣地立在角落里，一言不发，而一群青色的蝴蝶，似乎还想飞走，虽然它们也已灰尘满面。上阁楼需要攀爬二十级阶梯，母亲踩着细碎的步伐，于是木板装模作样，咯吱咯吱喊疼。是什么令她想起了这些瓷器？昔日的糖果，晾晒的萝卜干、葵花籽……我还没有问及，瓷器们就钻进了母亲的怀里，它们更像她的孩子，安静、乖巧，而我已学会奔跑，让母亲操碎了心。不久，瓷器们在母亲的带领下，一个一个来到了溪边，母亲用毛巾擦拭，每一件瓷器都变回了老样子。

陌生来电

公共电话亭，已经被淡忘了，而新世纪的孩子可能没有见过。我永远记得一个午后，在某个城市马路边的公用电话，一直在嘶叫，像一个铁匠用锤子敲打铁块。而我正经过此地，不知道该不该去接通。我朝四周看去，之前使用过的人早已离开。他肯定还有很多生活的内容没有交代清楚，抑或另一个人还想说些什么，就已经被挂断。一个人心怀期待地拨通一串数字，一个人心安理得地离开。这个世界里只剩下嘶叫的电话。它像一块磁铁把我吸引过去。我知道有很多选择，但我仍走向了它，却又并没有去接通。这多少有点遗憾，我不知道电话里的内容……