李书超：老战士永葆奋斗底色

文/图 本刊记者 莫尔佳

“记者同志，你好呀。”李书超扶了扶眼镜，伸手示意，“快坐下，快坐下。”他的语调和缓，既亲切又自然，人与人初次见面时的些微不自然瞬间被消融。

格子衬衫搭配套头毛线衣，外面罩上一件带毛领的厚绒呢大衣，深色的西裤。上了年纪之后，李书超的心血管不太好，冬日里手脚会有些畏寒。除此之外，年过古稀的他，看上去精神矍铄，身体硬朗。

这天清晨，因为有“受访任务”，李书超没像平日那样陪老伴到菜市场买菜，而是早早地到了简阳市关工委办公室。

“关工委的事儿呀，只要身体允许，我就干。工作起来，日子还更充实些。”他说。

李书超生于1949年，是新中国的同龄人。他曾在西藏地区度过了24年的军旅生涯，后转业回到家乡简阳。2011年，退休后不久的他，加入了简阳市关工委担任常务副主任，这一干，就是九个年头。

“有时候回忆往事，我觉得我这一生到现在吧，还是过得很充实的。”李书超抿了口茶，又笑道，“我很幸运，生活在一个好的时代，一个越来越好的时代。”

清苦童年

李书超在办公室接受本刊记者采访

李书超出生在简阳县（今简阳市）的一个贫苦农村家庭，家中除了父母，还有五个兄弟姊妹。“从我有记忆起，家中日子就过得很清苦。”回忆起童年，李书超笑得有些无奈。那时候，父亲在“大集体”性质的餐馆当厨师，每个月的工资有8元；母亲在家务农，也喂养一些小牲畜补贴家用，一家八口，日子过得紧紧巴巴。

李书超的初小（注：初小是初级小学的简称。旧制小学为六年制。一至四年级为初小，五至六年级为高小。随着时代发展，初小高小之分在上世纪80年代已经不存在了。）是在村里读的。“当时学校只有两个老师、四个班。学校没有课桌椅，我们读书的自己带小木凳去。书包则是母亲自己缝制的，染上色，每天提着去学校。”李书超说，随着自己年龄的增长，“家里穷”的感觉在高小的时候更明显了。

在镇里读高小时，当时班里的男生大多穿中山装，只有李书超和另一个同学穿的是手工缝制的长衫。“领口这附近有一个圆纽扣，”他举起手，演示起六十年前穿长衫的动作来，“那时候我俩还被同学嘲笑‘你们像道士一样’。”说到这里，李书超面容上露出一丝坏笑，“我俩身形高，还在放学后把嘲笑我们的同学揍了一顿！”那时候，学生每天需要向学校缴纳2毛钱的伙食费，“我家这点钱都交不起啊，为这事，我就在家里哭。”后来，母亲将家里喂养的老母鸡下的蛋拿去卖了，勉强凑足了李书超的伙食费。

饿肚子的时候也是有的。“特别是三年特殊困难时期，”李书超说，那时候，家里甚至把枕头里谷糠取出来，“磨来吃了”。“本来拿来喂猪的干的红苕藤、花生苗，都磨了用水揉成‘坨坨’吃。”李书超说，“那时候过得真苦。”

1963年，李书超考入初中，到了离家10公里的贾家中学就读。“这么长的距离，都是走路。”怕磨损鞋，来去途中，他都把鞋放在书包里，一路打着赤脚走。

艰苦的生活环境没有影响李书超的学习，他的成绩在班里“一直是数一数二的。”初中毕业时，原本想继续读书的他，因“文革”中断了求学生涯。“那时候到处都挺乱的，没办法，我就决定去当兵了。”1968年，李书超进了部队。

西藏岁月

参军后，因为“文化水平高”，李书超被分到了西藏军区的后勤部门。“我刚去时，我们新兵连170多号人，就只有两个初中生。我也算是个‘小知识分子’了。”李书超说，自己当时“脑子很简单，无忧无虑的，就想着怎样把上级安排的工作完成就是了。”他回忆，那时候为部队准备军需粮食，“把大米从仓库弄到汽车上，全靠肩扛。”一开始，自己连50斤大米都扛不动，到后来，一次能扛300斤。

两年后，李书超调到一个营级单位担任营部书记。营部书记是排级干部，一个月有72元工资。扣除18元伙食费后，还能有54元。“当时一下子补了我半年的工资，300多元，”李书超略微提高了一点声调，“我这辈子还从来没有见过那么多钱，硬是高兴惨了！”拿到这笔钱，李书超给父母和曾资助过自家的亲戚都寄了些去。“这之后，家里的经济状况逐渐宽裕了些。”

1971年上半年，营长安排李书超写一篇汇报材料，总结营里共青团的工作情况。这篇材料九易其稿。“后来报上去后，先是团政治处全团转发，后来西藏军区政治部又摘录部分转发到全区。”很快，李书超被调到团政治处当宣传干事。“这一当就是8年。”李书超说。

这8年里，有一年令他记忆犹新。那是在1976年，李书超被安排到一个生产公社当支农队队长。“给我的主要任务，就是协助群众，把粮食产量抓起来。”接到这个任务，李书超的压力很大。“在农业方面我就是外行嘛，所以很紧张。”那一年，李书超定期找生产队长开会，又邀请有经验的公社书记“常来看一看，做指导”。那时候，西藏的农产品主要是青稞。李书超带领藏民把牛羊粪便收集起来做底肥，粮食收割晒后，又严格督促每一个生产小组做到“颗粒归仓”。“最后过称，产量比上一年增加了几千斤，”李书超长舒一口气，“任务可算圆满完成了，没有辜负组织的期望。”

1979年，李书超升任营教导员。第二年，又被调到西藏军区后勤部政治部宣传科当副科长。“一开始我还不敢去呢，”李书超接到调令后打听了一下，发现科里其他同事，“文化程度最低的，也是高中毕业。”他说，“我心里打鼓了，就给组织说我不去。后来呀，政委找我谈话，说命令都下了，让我必须去。‘边干边学。’”于是，李书超便“硬着头皮去了”。这一干倒也顺手，4年后，又被调到某团级单位担任政委，1992年转业回地方。后来的18年里，他历任简阳市武装部政委、简阳市委政研室主任等职，后又调至简阳市人大常委会，直至2010年退休。

“越来越好”

回忆起自己在部队的那些年，李书超将自己早年在西藏的生活概括为三句话：自然环境极其恶劣，物质生活极其匮乏，文化生活极其枯燥。

“当时交通不便，去很多地方都得靠步行。西藏的风沙又大，风沙吹起来，大伙儿满脸满身灰尘，又没有地方洗澡。就用冷水把脸洗一洗，用毛巾把身上的灰‘噼里啪啦’拍下来。”

“虽然米饭管够，一个星期能吃一次肉，但蔬菜极度缺乏。尤其是冬天，都是干菜。把脱水压缩后的青菜、红萝卜之类，用水泡发煮来吃。新鲜蔬菜几乎见不到。”

改革开放之后，一切都渐渐地好了起来。“饮食、交通、业余生活……越来越丰富多彩。”李书超笑着说，“这些都得益于党的好政策啊。”末了，他总结道，“我这一生走到现在，无论是自己本人还是祖国的发展，都是一条向上发展的线条。”

他也羡慕现在的青少年，生长在了一个“更好的时代”。“但更好的物质生活条件，也使得这些孩子在精神层面缺失了不少我们那个年代有的好品质。”李书超说，在这方面，自己还是希望能继续为祖国的下一代做些什么。“虽然我已年过古稀，但仍可以去帮助更多的后来者——关爱和发展，都是绵延不绝的。”他说。