祥子与他生命中的“五个秋天”

宋久峰

《骆驼祥子》是初中语文教材推荐的课外必读书目之一。小说围绕祥子买车、失车的起落人生，展示了20世纪20年代后期北平人力车夫的悲惨生活。一般教师进行阅读指导，都以车的三次得失为线索，但是这样会有一个问题：祥子作为一名北平城市贫民，他的生活轨迹是与北平生活密不可分的，如果忽略时间线，不仅作品中精彩的民俗文化会有遗失，有时连人物行为都显得莫名其妙。因此，笔者在指导阅读时，特别强调整理时间线，不但发现祥子的生活轨迹与北平时令节日联系紧密，他与他的“五个秋天”具有特殊意义，而且整理出了祥子在各阶段的确切年龄。

第一个秋天

祥子“生长在乡间，失去了父母与几亩薄田，十八岁的时候便跑到城里来。”“一年，二年，至少有三四年;一滴汗，两滴汗，不知道多少万滴汗，才挣出那辆车。”当他买了第一辆车的时候，他忽然想起来，今年是22岁。“因为父母死得早，他忘了生日是在哪一天。自从到城里来，他没过一次生日。好吧，今天买上了新车，就算是生日吧，人的也是车的。”他把买第一辆车的那天，作为自己的生日。

从18岁到22岁，是祥子在北平生活的第一个4年，这不是小说的重点，小说重点是从祥子买第一辆车开始的，因为那一天才算他的生日。祥子是在什么时候买的这辆车呢？小说没有交代，但我们可以推算出来。祥子的这辆车后来被大兵抢走了，事件发生在这个时候：“战争的消息与谣言几乎每年随着春麦一块儿往起长，麦穗与刺刀可以算作北方人的希望与忧惧的象征。祥子的新车刚交半岁的时候，正是麦子需要春雨的时节。”麦子抽穗最需要雨水的时节是农历三月，祥子的车当时刚满半年，由此推断祥子买车应该是在上一年农历九月。这是小说中他经历的第一个秋天，这个秋天充满了金色的希望。

第二个秋天

在春季尾声的时候，祥子被大兵抓走。他拉着骆驼逃出来，是在妙峰山开庙进香时节之后，而妙峰山进香是四月初一，那他就是在四月初夏逃回北平。到人和车场赁车，拉散座，到杨先生家拉包月儿，大概持续了三个月，这是他的夏天生活。初秋的时候，他和虎妞好上了。“初秋的夜晚，星光叶影里阵阵的小风，祥子抬起头，看着高远的天河，叹了口气。”

我们整理一下，祥子23岁这一年是这样度过的：冬季拉车;春季人车被抢;夏季偷骆驼攒钱买车;秋季与虎妞相好。祥子的第二个秋天还算顺利，虽然虎妞老点丑点凶点，但总算是疼他的女人。

第三个秋天

秋冬时节，他在曹先生家找到了相对满意的差事，一门心思地攒钱买车。但从腊月初八以后，祥子经历了一连串的事情，这一年的春节前后，是全书矛盾冲突最激烈最集中的部分。

腊月初八之后，虎妞找上门来说自己有喜了;三天后，祥子遇到车夫老马及小马;腊月二十三，曹先生被跟踪，祥子的积蓄被抢走;腊月二十七，刘四爷寿宴之后与虎妞决裂;正月初六，祥子和虎妞成亲。后来祥子又买了车，夏天闹了两场大病。秋天的时候，他感到身体大不如前。

这是祥子24岁这一年的经历：冬季失去积蓄，买车希望破灭;春季与虎妞成亲，买车拉车养家;夏季生了两场大病;秋季身体虚弱，勉力维持家用。这一年祥子命运起起落落，他的第三个秋天也算美好，因为虎妞快要临盆，一个完整的家在等待着他。

第四个秋天

正月月底，虎妞难产，祥子卖车，虎妞死了。祥子的生活落到了谷底，比以前更悲惨的是他不但失去了车，而且失去了家，失去了希望。之后的祥子是懈怠消沉的。快到立秋，祥子到了夏先生家拉包月，受到了夏太太的引誘，他不再把自己的身体当回事。

祥子25岁的经历如下：冬季拉车养家;春季卖车，虎妞死去;夏季懈怠拉车;秋季开始堕落。祥子的第四个秋天，是一个混沌的秋天，他失去了未来的梦想，而且内心并不痛苦。

第五个秋天

这年的冬天是祥子命运最后一个起落。他遇到了刘四爷，感觉到了胜利的快乐，获得了重新生活的勇气。而曹先生的归来，更让他想到去接小福子开始新的生活。到这里我们可以看到，小福子的命运此时决定了祥子的命运，也决定了这部小说悲剧或喜剧的结局。可惜的是，黑暗的社会是不会让幸福美满眷顾一个底层车夫的，小福子上吊而死，祥子彻底绝望。

冬天过去是春天，但祥子再也感受不到世间的温暖。他得过且过，再也不想明天的事，他甚至变成了骗子。这一年的夏天，祥子为钞票出卖了阮明。当祥子第五个秋天到来的时候，他已经变成一具行尸走肉。

这就是祥子的26岁：冬季小福子自杀，祥子绝望;春季拉车占便宜，行骗;夏季出卖阮明;秋季不再拉车，只剩下没有灵魂的躯壳。

祥子经历了五个秋天，经历了买车卖车的三起三落，经历了人生从奋斗到堕落的过程，从拉车、买车、爱惜车，到不爱惜车、不再拉车，祥子对车的态度也是对自己对人生的态度。小说以秋季开始，以秋季结束，秋季后面是祥子未知的寒冬，使作品充满了浓浓的悲剧色彩。

小说为什么把祥子经历的每个季节都写得这样清清楚楚呢？除了表现祥子的生命过程之外，还展现了北平的民俗文化和底层民众的生活。小说描述了四季中北平的街道，北平的吃食，北平的夜色，北平的风霜雨雪，北平的寿宴，北平的茶馆，北平的车场子，北平的大杂院，北平人逛庙，北平人看游街……五光十色的北平，包藏着美丽与丑陋，抗争与沉落。

生活在最底层的城市贫民，四季都是压抑和悲哀，秋冬季又冷又饿，春季米面涨钱，更要拼命奔波，夏天忍着酷暑劳作，下雨房漏屋塌……这些贫民中有大量的洋车夫，对他们生活的描述拓展了作品的广度，使作品更具有社会意义。

（作者单位：北京市通州区潞河中学）