刨茅根

天蒙蒙亮，冬生就被他爹喊起来了，套上衣服蹬上鞋，揉着酸涩的睡眼，跟着爹出了门。

风迎面灌过来，冷，冽，锋利，吹得冬生一哆嗦，睡意全没了。

爹没说话，扛着一把锄头，佝偻着腰只顾走，就像一头出耕的牛。

冬生紧紧衣领，赶忙追上两步，伸手去接锄头，却被他微微一侧身，冷硬地拒绝了。冬生很无奈，只好悻悻地跟着。

不知谁家还养着报晓的鸡，“喔喔喔”，用千百年来不变的叫声唤醒新的一天，整个村子活了起来：烟囱口飘起了炊烟，院子里传出了狗叫，大街上也零星地多了几个佝偻的身影。

爹有意避开人，专挑冷僻的巷子走。实在避不开，也只好硬着头皮往里钻。冬生长年在外，跟村里人生分了，分不清三婶子和四舅姥娘，辨不明大山中山小山是哪个山，更没法回应他们东拉西扯的瞎操心……一低头，脚下不由加快了几分。

冬生回来了？哪天回来的？

果然有人不识好歹，发问了。

冬生笑笑，没说话，直到被爹瞪了一眼，才勉强挤出一句，前天回来的。说完又想起来，他回家三天了，是大前天。可是，好像又没有解释的必要。

大清早儿，你爷儿俩去哪呀这是？

有人继续关心着。

出去遛一圈儿。

爹干巴巴地回应，带着几分不自在。

遛一圈还扛着家什儿？

爹尴尬地笑着，刨点茅根，泡水喝，通气儿。

现在谁还泡那个？要泡水，从网上买点现成的，快递直接送到家，你要是不会，让冬生给你买……

爹实在耐不下心烦听他胡叨叨，笑着挥挥手，走了。

不过有些人的招呼，就得正经应对了。比如，栓爷。

冬生爹，他娘身子怎么样了？

这句话像一根针，直接扎到痛处。冬生听爹叹了一口气，整个人矮了三分，精气神也散了一大半。

还能怎么样？熬着呗。眼前只要能让她不疼，怎么都好说。

栓爷大概也觉着问得狠了，随口应和两句，就是就是，不疼，不疼就好。又瞅瞅锄头，你这是……

爹慌忙回话，去刨点茅根，泡水喝，给她顺顺气儿，能舒坦点儿。

栓爷点点头，快去吧。趁着天早，路上人不多，快去快回。说完不等爹回应，他先转身背着手走了。

爹没再说话，领着冬生走街串巷，来到村西头的墓田里。

这是村里埋人的地方，祖祖辈辈，男女老少，活得光鲜也好窝囊也罢，最终都聚到这里来。冬生记得小时候，爹妈不让他靠近，怕有邪祟上身;后来稍大点，跟着爹来上坟，也是匆匆来匆匆就走了;再后来，进城上学工作买房子定居，来得更少了。现在一眼望出去，密密麻麻，乌乌压压，竟然埋了那么一大片。

爹一反常态，跟他絮叨起来。这人呀，活着总是不安生，亲兄弟闹分家，妯娌间抓破脸，儿子闺女跑到城里躲清闲……可到最后，还得回来，一家人往一块儿凑。你看东边那一片，老刘家的，户门大，墓田也大;北边，老杨家;往南，老孙家;咱们家户门小，老兄弟仨小兄弟仨，就挤在西南角上。

爹蹚着枯草，循着一条不怎么明显的坟间小路走向西南，裤腿被霜露微微打湿，沾了些泥灰草种子。

这是你爷爷奶奶的坟，前两天，我刚来培了两锨土。

冬生注意到，爷爷坟头上有新土茬儿，跟周围乱草丛生的土疙瘩不一样。即便如此，爹还是俯下身去，把土里的两根枯草拽出来，扔掉。

刚才碰到栓爷，他是咱们村的公事人，婚喪嫁娶，红白喜事，都由他总管。爹继续交代着，我跟你娘结婚，是他主持的;你出生过满月，由他操办着;等你娘老了，还得麻烦他老人家。你是孝子，他会领着你来点穴地，问你想把你娘葬在哪儿。你看好了。爹往东迈了两步，用锄头扒拉开枯草，露出一块事先埋了半截的青石头，把锄头往冬生手里一塞，你在这儿刨三锄，念叨几句，一锄金，二锄银，三锄儿女一大群，再哭三声，就行了。剩下的栓爷会安排人来干。

说这些话，爹没看冬生，语调也出奇地平静，好像演练过几千几百遍似的。冬生却觉得有股东西涌上胸口，又酸又涩，难受。

到时候我会跟栓爷说好，墓室砌得宽敞一点，等过两年我不行了，就来陪你娘。墓碑我也找人了，把我俩名字都刻上，到时候你只要用油漆描一遍就行……

冬生觉得那股酸涩吐不出来，咽不下去，越堵越结实，气都喘不过来了。

爹站在石头旁边，向四周扫一眼，这个地方还不错，这条沟里我来放过牛，那道岭我去刨过地瓜，还有西头那条土路，我从那里把你娘娶过门，带着你们娘儿俩回姥姥家……

冬生眼窝子一热，泪涌上来了，他慌忙顺着爹的手指向四面扫去。

还有，我跟你娘商量过了：你工作忙，离得又远，清明、冬至、七月十五，就别回来了，年三十回来一趟，磕两个头，烧几张纸，意思到了就行。只要你好好的，我们就放心了。

冬生再也控制不住，泪水涌出眼眶。

他忙扛起锄头，朝岭子下走去。

你去干啥？爹问道。

刨茅根。回去路上，少不得还得有人问。

太阳出来了，灰蒙蒙的乡野披上了一层红光，荒沟，野岭，沟里寒草，岭上枯树，竟都在他的泪眼朦胧中，闪出五彩的光芒。

【作者简介】叶北海，原名王金生，山东潍坊人。曾获2009年山东省青年作家协会年度十大青年作家、2011年《武侠故事》试剑杯网络征文大赛一等奖等。