我在美国监狱教音乐

青青草

如果有人到监狱里开展音乐教育，你是不是觉得有点瞠目结舌？其实相比较正常的人，罪犯的心理更为脆弱，而音乐最能改善人的情绪，让罪犯走出心灵的桎梏，于是在监狱开展音乐教育就应运而生。现居纽约的华裔作曲家王婕是其中的志愿者之一，几年时间，她先后在几家监狱，通过音乐教育，和罪犯建立起了良好的沟通。

申请美国监狱教学

马上步入而立之年的王婕从4岁开始学音乐，从小她梦寐以求的就是考上上海音乐学院。通过十几年的努力，她如愿考上了上海音乐学院作曲系的音响工程专业，学了一年半左右，又进入曼哈顿音乐学院作曲系学习，随后她进入纽约大学文理学院音乐系做博士研究。2015年，美国时任总统奥巴马创建了一个试点项目，允许一定数量的囚犯获得佩尔助学金。美国47个州的200多所大学表示愿意为囚犯开办教育项目。纽约大学也是项目的参与者之一，得知大学招聘去监狱教书的消息，王婕觉得这是不错的机会，于是主动报了名。

得知王婕申请到监狱去教音乐，朋友们都劝她这实在太危险了，因为美国的监狱都是私有的，管理千差万别，更主要的是监狱里男女混住，形形色色的罪犯攻击性非常强，难保不会发生意外。王婕曾经到过国内的监狱，她能够感受到罪犯也有细腻的内心，到监狱教音乐是一件很有挑战的事情，更主要的是，罪犯和学生不一样，这样的教学可以带来不一样的灵感。

然而王婕没有想到的是，要想成为一名监狱的音乐老师远比自己想象的难，面试的监狱负责人表示创造音乐教学的条件很难，在监狱里，避免事故是首要任务，任何其他的事情都是次要的，连笔都要一根一根发，出来再一根一根数，不能少，害怕成为凶器。更艰难的是，在监狱里连基本的乐器都没有。这倒难不倒王婕，她可以写出教案和小练习曲，通过拍手的方式来实现教学。

“我劝你还是考虑清楚，如果在教学中被犯人绑架了，州政府是没有义务出面交涉的，期间出现事故，我们也没有能力保证你的绝对安全！”面试官的话让王婕有些害怕，可是既然申请已经提交，王婕决定冒一次险。

面试官看到王婕态度坚决，答应给她提供一次到沃尔基尔监狱考察的机会，这是一所综合性的监狱，从犯罪严重性来说大约处于中等位置，囚犯可以自由走动，如果王婕考察之后还是坚持的话，可以给她提供到监狱教音乐的机会。

王婕到沃尔基尔监狱的时候，监狱正在举行一个典礼。到礼堂后，王婕才发现监狱并没有给她准备专门的座位，当她坐在罪犯中间时，突然感到一阵害怕，可是当听到罪犯朗读着他们的作文时，她立刻被文章里的真情实感感动了，她感到如果自己能够在这里工作，为他们服务，是可以产生强烈的满足感和成就感的。

然而就在王婕信心满满可以到监狱开展音乐教学时，纽约大学突然取消合作监狱音乐课，他们认为音乐对于这些将要出狱的囚犯用处不大，因为出狱后最重要的任务是找工作。就在王婕垂头丧气时，她得知明尼苏达州有一个艺术基金项目，专门拨款给纽约市的艺术家，基金里有个条件，艺术家要到当地的社区服务。她想到了监狱里的囚犯，觉得可以利用这个基金，到监狱里采风，给他们上一些音乐课，顺便为自己的艺术作品找找灵感。

王婕再次提出了申请。考虑到监狱开展音乐教学在之前没有先例，担心受到监狱的驳回，王婕把申请的理由定位于采访囚犯，为他们写歌剧。但即便这样的理由还是被州政府否决了。王婕改变策略，她直接找到了沙科皮女子监狱的监狱长，但是监狱长的话还是给她泼了一盆冷水：“你的项目已经被否决了！”王婕沉默了片刻说道：“申请了这么多次，非常麻烦你们了，很过意不去，反正我现在就在明尼苏达州，不如就以志愿者的身份来为囚犯进行音乐教育。”话音刚落，监狱长像是变了一个人似的，盯着王婕上下打量起来。

“好，好，你提到了音乐教育这个理念很好！”监狱长告诉王婕，之前监狱开展的大部分是技能方面的培训，虽然能够解决罪犯出狱后的生存问题，但是经过一段时间的监狱生活，大部分罪犯都有心理方面的问题，这样的罪犯即使出狱也很容易再犯而回到监狱，而音乐在陶冶人性情方面能起到很好的作用，用音乐来改造罪犯事半功倍。

有了监狱长的支持，王婕到监狱开展音乐教育一路绿灯。

艰难地融入囚犯中

没有人支持王婕到监狱当音乐教师，朋友们劝她：“女囚犯不会打你，她们的武器是情感，会用情感来‘操纵你。或许表面上看去，她们很友好，跟那些社交能力较强的人没有任何区别，但是你根本看不出来她们是做过非常可怕事情的人。”消息传到父母那里，他们反对得更为厉害。“难道自己的决定真的太过草率？”王婕思考了两天，还是决定去沙科皮女子监狱，她觉得这里关押的都是女囚犯，女人和女人之间容易交流。

出于安全起见，王婕特意请教了一位心理咨询师朋友，他退伍后在退伍军人协会里担任主治心理医生，专门给从战地回来的、受过精神创伤的军人做咨询。朋友帮助王婕分析女罪犯的心理，告诉她如果碰到危险如何化解对方的心理防线。最后，王婕和朋友做了一整天演习，朋友扮演囚犯，模拟了囚犯情绪失控绑架她的情形。通过朋友的讲解，王婕掌握了和囚犯谈判的语言技巧和心理技巧。

为了上好第一堂课，王婕做了精心的准备，可当她打开监狱教室大门时，她的心脏还是跳得厉害，她尽量安慰自己，就当是给大学学生上的一堂普通课。可是她在讲台上还没有站定，就听到一个罪犯劈头盖脸质问起来：“你要从我们这里得到什么？”王婕望过去，对方是一个看起来性格要强的女囚犯，她坐在那儿，满脸的不屑。

是啊，自己冒着危险到这里来究竟想得到什么，难道是为了丰富自己的教学经验，王婕顿时僵住了。然而片刻之后她想起了心理咨询师朋友的话，囚犯有着极其灵敏的嗅觉，只要不诚实，她马上就能感受到。

王婕整理了一下思绪，不紧不慢地说道：“其实我也不清楚今天为什么会在这里给你们上课，但有一件事情我知道，我是非常幸运的人，从小被给予了音乐的天赋，音乐一直陪伴着我，终身受益，今天我想把这个‘财富分享给你们。到这里来，没有人逼我，这是我对自己的要求。”话音刚落，刚才还议论纷纷的教室顿时鸦雀无声，而刚才还咄咄逼人的女囚犯表情一下子变得和緩了许多，看王婕的表情都不一样了。

拉近了和囚犯们的距离，王婕的教学顺利了很多，她教的是复调对位，这门课讲音乐理论很枯燥。之前她在大学上课的时候，班里20来个学生大概有一到两个比较积极，有四到五个坐在后面开小差，其他人都在中间打瞌睡。可是在这里，基本上有一半人非常积极，另一半就坐在后面看。更出乎王婕意外的是，这些囚犯对音乐的感知力感受力远远超出了她的预料。

有一次，一个女囚犯在课上提出对复调解题的建议，王婕把她的建议写在白板上，惊讶地发现她的方案比自己的方案更好听。王婕对这个囚犯刮目相看，由于美国囚犯的犯罪记录在网上是公开了的，很快王婕知道了这个囚犯之前是一名音乐发烧友，她之所以被关进来，是因为打伤家暴的丈夫被起诉了。王婕同情这个罪犯，而监狱长的一席话更是让她触动不已：“如果30%的男人决定做一个好爸爸、好丈夫，70%的女囚都不会在这里。”

一天，教室里进来了一个坐着轮椅的囚犯，一开始，她的脸上显出一副“我这辈子什么事情没有见过”的傲慢表情，王婕暗叫不好，可是一堂课下来，这名囚犯都是静静地坐着，当上完课所有人开始鼓掌时，轮椅上的囚犯用两只手撑着轮椅扶手想要站起来。王婕多么想上前扶起囚犯，可是她和监狱方签订了协议，囚犯不能触碰她，她也不能和囚犯有半点肢体上的接触，这是对双方安全的保障。王婕静静地看着那名囚犯，直到她摇摇晃晃的身子勉强站稳，王婕礼节性地伸出了手，和囚犯来了一个隔空式的拥抱。

随着给囚犯上课次数的增加，王婕开始了解她们，这些女囚犯中，有人是酒后驾车的，有人是盗窃、抢劫，还有杀人犯。有天上课前，监狱的工作人员将一首诗转交给王婕，王婕知道，这是班上最活跃的那个女囚犯写的，她在课堂上用不停地说话引起她的注意。这种传统的中国“写信”方式很快在囚犯之间传开了，王婕不时收到囚犯的“来信”，每一封“信”她都会回。等待王婕上课成了女囚们最为盼望的事情，而王婕也开始真正地走进这群特殊的人群。

为女囚犯们写歌剧

2016年，随着王婕在女子监狱教音乐的效果越来越好，她的朋友朱宜也參加到项目中来，朱宜的工作是教囚犯写歌词，而王婕则继续教曲目。王婕打算给囚犯写一部歌剧，这个想法得到了朱宜的赞同，可是究竟写一部怎样的歌剧，两人一时间没有头绪。

这天，王婕照常给囚犯上曲目课，到教室后她发现囚犯斯林格斯没有来，向狱警一了解，原来当天斯林格斯的女儿要到监狱来探监，她一早就到了会客室等待着女儿的到来。可是课程结束时，王婕在教室门口见到了斯林格斯，她满脸倦容，原来当天她并没有等到女儿的到来，赶回来时王婕的课已经开始了，不想打扰的她于是在门口站了半个小时。王婕莫名担心起斯林格斯，她不知道斯林格斯的女儿为什么没有来，她能够感受到斯林格斯的失望。

巨大的好奇心让王婕通过监狱方拿到了斯林格斯女儿的联系方式，原来这段时间她的女儿结交了新的男朋友，她不想让男朋友知道她有一位囚犯母亲，于是狠心地没有去探监。王婕告诉她母亲的失望，母亲是囚犯是她不能改变的事情，她应该告诉男朋友自己作为女儿探望母亲是天经地义的。

回到办公室，王婕满脑子都是斯林格斯在会客室翘首以待的情形，一段清晰的曲目在她的脑海里升腾起来，她当即打电话给朱宜，讲述了自己的想法。很快，以斯林格斯为蓝本的歌剧《It Rained On Shakopee》（下起了雨的沙科皮）被创作出来。这是一个关于母亲节的故事，有一位囚犯已经做了妈妈，每年母亲节她的女儿都会来监狱里看她，可是有一年的母亲节天在下雨，她等啊等，女儿没有来。

歌剧被创作出来后，王婕开始筹备歌剧演出，斯林格斯找到王婕，希望饰演歌剧中的这位母亲。为了让斯林格斯声情并茂地演绎歌剧中的母亲，王婕给她找来了专门的指导。让王婕感动的是，斯林格斯并不需要太多的指导，她就能将歌剧中的母亲饱满的情感演绎出来。一个月后，歌剧在监狱里演出，王婕通知了斯林格斯的女儿，妙曼的旋律中，所有人都感动得潸然泪下。

歌剧在监狱演出成功，王婕希望原班人马能够到歌剧院演出一场，当王婕向监狱方提出自己的想法时，监狱长怀疑地看着她：“这样行吗？会有人去看吗？”监狱长不支持，更大的阻力来自州政府的不支持。为此，王婕拿着歌剧在监狱演出的视频四处游说，当看到歌剧谢幕时大家纷纷泪目的情景，州政府最后签发了同意书。

演出当天，尽管没有怎么宣传，上座率还是超过了平时的演出，连王婕自己都意外，因为这是她学习古典音乐二十多年来，第一次看到这样的盛况。“我以前觉得囚犯跟我们不一样，他们好像只能被看作囚犯。但是当我进去，到他们中间，我觉得他们可以变成任何一个人，有求知欲，有普通人的情感。我想，如果他们从小能得到好人、善人的理解，或许就不会有今天这样的局面。”

歌剧成功地演出后，王婕接到了佐治亚州男子监狱——沃克监狱的邀请。第一次表演后，一个囚犯听完产生灵感，回去画了张油画。王婕知道了他的名字，也知道了他所犯的罪行。第二次表演时，他又画了一幅画送给王婕。演出完，囚犯们一个一个上来排着队跟王婕握手，轮到他跟王婕握手时，他把画递给王婕，一句话也不说，就是默默地看着她。

两幅画一幅是抽象的，另一幅是半抽象的，画的都是看上去像个快要被吞掉的、坑坑洼洼的月亮。难以想象看上去非常正常，没有任何暴力倾向，而且画画水准这么好的人会无缘无故地把给他加油的菲律宾移民一枪打死。这个问题王婕想了很久，还是没有想通，她只好将两张画放在衣橱里，心情烦闷时她就把画拿出来静静地凝视一阵。

时至今日，王婕依然在监狱教学音乐，她渐渐开始意识到，其实人和人之间太多心里的东西是相通的，只能用语言交流难免会积累障碍，这些相通之处可能会被锁在肋骨后面，突然有一天醒过来，自己都不知道钥匙丢哪儿了。她学习古典音乐，母语是艺术，必须探索别人肋骨后面被锁住的、难言的东西。

编辑/郑佳慧