老屋的美

有一种感情，叫故乡。故乡，总是给人无与伦比的亲切。远了思念，近了怀念。离开故乡20多年了，常常会在梦里回到我日思夜想的故乡，回到魂牵梦萦的老房子里。老屋珍藏着我最美好的回忆，收藏着我童年、少年生活的影子，这里留下全家人曾经的点点滴滴，老土屋里的四季轮回历历在目。

当悦耳的鸟鸣声从老屋顶上薄薄的炊烟里掠过，春天就悄悄地来到了村子里。在我的家乡，很多人家都喜欢在房前屋后种上一些树，充满了生机，也很是怡人。鸟儿婉转而歌，有独唱，有重唱，还有大合唱；有的低回婉约，有的高亢激昂，有的平缓如小桥流水，有的起伏如潮涨潮落，婉转的鸟鸣声俨然是世界上最美的天籁之音。每年这时候，母亲就开始在房前屋后忙活，挖地、种菜等。她先把房前屋后院中那几块空地的土翻好，然后撒上一些农家肥。再就是精心挑选丝瓜、南瓜、扁豆、黄瓜、辣椒、西红柿等各色蔬菜种子，按各自遵循的节气、生长习性种下去，还要对种苗捉虫、还要经常浇水。伴着那迷人的鸟鸣声和母亲的辛劳，家里的菜园都葱绿起来，朝气蓬勃起来。在自家门口前长势喜人的各种蔬菜，随吃随摘，既生态，又健康，基本满足了日常生活所需。

夏天的时候，绿色的藤蔓则不动声色地跃上墙头，爬上屋顶。土屋则被浓密的绿色遮挡着，厚厚的土墙阻隔着炎炎烈日，屋内和屋外俨然是两个世界，屋外热浪滚滚，屋内却很凉爽，这大概与它的构造有关。“麦熟一晌”。每逢麦收季节，一家人走上收麦“战场”。当时小学生是有麦假的，我的任务就是负责捡拾落在地里的麦穗，时间不长我就会汗流浃背，终于体会到了面朝黄土背朝天的滋味。那时，碾压后的小麦在房前屋后的空场晒干后的第一件大事就是交公粮，需要选个好天气，还要全家总动员。一般要很早起来或者提前一天就把粮食装好，往往忙到天黑。

秋风扫落叶时，难免让人心中感到一阵阵的凄凉。然而，对我来讲，老屋依然是一道美景，每逢秋季总是硕果累累，红彤彤的枣子在秋风中摇啊摇，金灿灿的柿子都挂满了枝头，还有满院子的玉米。后来父母又在老屋西侧盖了一间所谓的砖瓦房，在里面挖了个两米多深的地窖，每当深秋里面就会放满了白菜、胡萝卜、地瓜等等，都是很好的过冬食材。最令我难忘的还是在老屋过的中秋，儿时的记忆中，家里的生活条件并不富裕，对中秋节的月饼更是不敢奢望太高，只是盼着这一天能早来。当夕阳西下，最后余晖斜照在老屋的山头，夜幕降临，老屋呈现在暗淡里时，母亲就会把饭桌摆在院子中央，切开西瓜，摆上月饼和苹果。当我吃完最爱的月饼之后，就听父亲讲“吴刚伐桂”“嫦娥奔月”“玉兔捣药”等美丽的神话传说。那时我总是双手托着下巴，仰望遥远的月亮，思绪则随着故事的情节早已飞向了神秘的月宫……

孙大勇/图

在寒冬的日子里，土屋厚实的墙壁挡住了刺骨的北风，父亲则每天早早地把火炉点起来，让土炕热起来。时间不长，屋内就充满了温暖的气息。曾记得，那时土屋一整天都会炊烟袅袅，那是母亲在炖菜、做饭，慰劳忙碌一天的家人；曾记得，每逢周末，一家人围炉而坐，闻着即将出炉的烤地瓜散发出的浓浓香味，享受着冬日的那份闲暇；还曾记得，小时候躺在热乎乎的土炕上，听母亲讲故事，当我慢慢进入梦乡，而母亲总是在煤油灯下为一家人缝补衣服或做鞋子。有时一觉醒来依然看见母亲仍低头凑在油灯下赶做鞋子的身影。那是一双历经艰辛的手啊，短小粗糙，每日操持家务，干农活，喂猪养羊，手掌已经是厚厚一层老茧，手指一道道裂缝里是洗不掉的黑色，不时还会增添几处新鲜伤痕。雪落雪融，转眼就到了年关，父亲就忙着打扫院子，收拾屋子，母亲则赶集去添置年货，为一家人准备新衣服，期盼来年好兆头。

冬去春来，年复一年。城镇化加快了乡村土屋的消失步伐，乡村土屋成了游子们永远的怀念。尽管家里新建了房子，但是父母却说睡惯了老屋的火炕，走惯了房前屋后的土路， 一直守候老屋，老屋一直陪伴父母，不离不弃，相依为命，默默迎接我这个“游子”的归来。如今，我依然发觉老屋的美，是一种深沉的古韵之美，它记录过一家人的喜怒哀乐、见证着一家人的悲欢离合。我随手拍下的几张老房子的照片，必将永远深藏于我的记忆里，给我一生的感动，让我一辈子的怀念。