爨底下记

■谢春枝

(一)

离开的时候

石凳独坐在半山的积雪里

更多的雪，铁锁紧闭着

无法走出四合院斑驳的木门

守了一整夜，月亮也累了

高低密布的瓦楞上

一群灰鸽子，俯冲，又掠起

灰暗的房子没有睁开灰暗的眼睛

后视镜里，它们盘旋往复

小巷中无意惊落的秘密

已被衔进了，弧形的明清围墙里

(二)

京郊90公里处，永定河峡谷

一个幽秘的岩洞后

跟了许久的月亮停了下来

爨底下村，兵荒马乱时散落的

古钱币，冰雪封冻着

不愿春风唤醒

村东头的院子还亮着灯

几句寒暄

房主安排好简单的饭菜和寝具

消失在冰冷的夜雾里

客栈空无一人，我们是

仅有的客人和主人

没有星光，崖壁上暗红的古字

仍在驱赶明清蚀骨的寒意

“九层之台，起于累土”，中华文化的大厦正是由汉字等一砖一瓦砌筑而成。时代的快速变迁，对这些文化载体有所冲击实属难免，关键是我们以什么态度和措施去应对。就拿汉字来说，倘若对提笔忘字、提笔错字现象的关注仅限于一阵网络戏谑，任由碧瓦朱甍凋敝为残砖碎瓦，那将是时代的悲哀。这个意义上，关切“具字有几横”的讨论并非小题大做，而是希望全社会以一叶知秋的敏感，看到小讨论背后的大问题。

我们相互依偎，成为彼此最后的炉火

所有紫色，褐色以及青色的石头

化作梦中沉默奢华的

护卫和臣民

(三)

没有人时，村庄会怎么样

铜锁虚扣着木门

院子里，雪蓬松地堆积

白得没有一点声音

玉米挂满檐廊，结着

透明的冰花

没有人类时，世界会怎么样

草木们自己绿，自己黄

自己投掷生死的运签

无雨的夜晚

月亮翻过一道道山梁

峡谷都将有光芒的面孔

和此明彼暗间，沉默的应答

没有我时，你会怎么样

午后，茶台，继续读无用的分行

阳光像金色的蛾子空中飞舞

杯底慢慢渗出浅褐色裂纹

还会遇见生僻的字吧

一群灰鸽子惊动了屋脊和布瓦

青石小巷里，红色羊绒围巾

迅疾吻过你的脸颊

(四)

谁说水火不能相容

我见过爨，自己把自己

摁进，照壁、院墙和山谷中

所有坚硬的部分

以一字之力，驱赶整个村子的寒意

我也见过，水围着不肯融化的雪

趴在墙根，石阶和布瓦上

安静地结冰

房子已经很老了

无人时还在继续地变老

只有火，提着暗红的灯笼

砚石上的两滴水

氢与氢相认

氧对着氧呼吸

(五)

空空的村庄

四面环山的峡谷

未知的旅程

一切都如想象中的浪漫

现实比梦境骨感

现实也不是一无是处

恐惧的产生

来源于太多的奢望

放下

是一个修行的过程

没有发生的如果

不过是另一次旅行的开始

有什么可怕的呢

正如那个爨字

只要知道它的诀窍

也没那么难写

生活中需要一些令人兴奋的情绪

也需要一片宁静的树林

当然

时不时

也需要一场大火

(六)

群山环绕

太阳比别处下去得更早些

我们到达的时候

空荡荡的村子，像日子久远的油画

色块堆积，含着些许裂痕

天空无穷无尽的深蓝

去年的雪还很新鲜

路灯落在街道上的光晕，一个紧挨着另一个

算是这里的人间，对孤月

微弱的回应

你的外套也是蓝色的吧

可是我回不来了呀

那个错误的导航，不愿意

告诉我，正确的归程