相思简史

■王单单

一首诗的诞生

夜晚很静。很久没有出门了

我仍然在书房里，为一首

废弃的诗，更换着更多的词

我的儿子偏在门缝里，探出半个脑袋

用稚嫩的声音，请我为他

倒一杯水。似乎怕打扰我

他甚至一改往日的淘气

我起身牵着他的小手

从书房走进厨房———

并把这段距离，当成父子俩

一次短途的旅行。那一瞬

我的心真的有点疼。就这样

在我们返回时，那首诗

露出了它的雏形

望海潮

流水涌上岸堤，不再回头

大海上卸下来的部分

在坑洼中保留了荡漾的权利

它们独立成海,暗通城中灯火

将一个完整的夜，分成

若干个璀璨的倒影。浪

一遍遍卷上来，对应着

给每个坑洼，都安装上

一个涛声。而我面朝大海

背对满城灯火,心中

竖着半截木桩,想拦住

黑夜中卷来的排浪

相思简史

以前我们想一个人

走路去看她。走了半年

离她还有来生的距离

死在路上，骨头仍然

保持赶路的姿势

以前我们想一个人

骑马，驾牛车，在江湖中相会

在酒馆里放风，在她

可能路过的地方

开黑店，当草寇，紧要关头

有人喊出她的名字

抡起的手悬在空中

原来是你，失敬失敬

以前我们想一个人

请人代笔，惜字如金

在战火中辗转，码头失船

隔江望着地址，一声长叹

以前我们想一个人，会写信

慢件。许多真心话挤压在

绿皮邮筒里，有的发霉

有的遗失途中，有的到了

对方的城市或乡镇，储蓄所

搁置半月，褶皱、疲沓

最后到了她的手里

读信的人拨亮油灯，泪如雨下

以前我们想一个人，拨去座机号

请小卖铺老板娘稍口信

让她某天几点几分接电话

时间到，激动地提起电话

一时不知从何说起，闲扯

问她那边的天气

以前我们想一个人，挂传呼

BB机响起，或者买一张充值卡

在街边电话亭里，聊到

星空寥落，忙音四起

以前想一个人，发短信

穿上马甲，去贴吧里

跟帖，评论区留下她的名字

以前我们想一个人，在QQ空间

写一段文字，设置权限

想办法让她闯进

以前想一个人，写诗

藏头的那种，故意泄露给

她身边的人。现在我们

想一个人，给她打电话

发微信，拍一个抖音

大喊一声：我想你啦

现在我们想一个人

甚至会将她删除

拉黑，在密密麻麻的通讯录里

杳无音讯

蘑菇云

它的根是一种声音

绽放在大地的分歧中

它轰然而起，裂豁因此腐烂

云成为雨，蘑菇从发霉的话题中

长出新鲜的耳朵。每一只都在测听

一种争端的分贝。

在蘑菇的膨胀中，世界为它

腾出位置，神也挤了进来

在那缝隙里宣布

世界和平

恶棍之死

父亲把他抬回来，停在

竹林边，胸膛上的龙

也放弃了反抗，化作青烟

在纹脉里撤走。

他的棺材刚刚打好

阳光下，散发着油亮的光芒

他也安静了，像子弹

缩进弹夹里。他安静了

你再仔细看看，更像空弹夹

趁所有人都对他放松了警惕

一枚隐形的子弹

已经飞出去，在时间的弹道里

在一个新的胎盘中，找到了

自己的墓地

过玻璃栈道

似乎看到了真相。无论怎么小心

总有一个深渊，在脚下等着

你悬在空中，想起羊入虎口

想起一种无法更改的轨迹

想起小时候，啃光的骨头

刚扔出，就被大黑狗腾空叼走

想起自己，被抛进这个世界

也像一截骨头，而不知道

会被怎样的命运，接住

宝峰湖怀古

湖面起皱了，将我的倒影

卡在缝隙里。这水的深度

能沉下青山，旧船，百宝箱

这水有砭骨的力量，能让

十万个姓杜的女子受伤

而我用不上，有的人

随身携带一湖清水

天生就能供自己下沉

高楼赋

城中高楼林立

犹如一把把尖刀

倒插于大地之上

整个夜晚，风在窗外呼号

这是一种磨刀的方式

空气因此裂开

欲望也有了棱角

坐在家中，俯瞰

霓虹颤抖的街道

小雨淅沥，人们正顶着

伞、公文包，或者

将外套从后背

举过头顶，慌忙逃窜

似乎真的置身于刀锋下

和他们一样，我也

曾经狼狈不堪

颠沛于各个城市

而现在，每次晚归

我都会仰望

十四楼———

靠近刀尖的地方———

那是我的家

有时妻子尚未入睡

灯还亮着

就是那灯光里

藏着的一丝柔情

让这挺拔的刀刃

在夜空中，露出了

它的卷口

流水签

那天我在石龙河，蘸水

签自己的名字。笔画里

有着绕不过的悬崖与波涛

一个名字，锁一个人

三十六年，就像河流

枯掉的部分。总有一些

记忆，如沙粒与礁石

深陷在泥泞。朋友们

我已经熄灭水中的烈焰

正在逆流而上

寻找我的缝隙

我曾在里面，养过

一汪晶莹的水———

作为一条河流

碧波荡漾的回忆

王单单，原名王丹，1982年生于云南镇雄。曾获首届《人民文学》新人奖、2014《诗刊》年度青年诗人奖、2015华文青年诗人奖、首届桃花潭国际诗歌艺术节·中国新锐诗人奖、首届“中国天水·李杜诗歌奖”新锐奖、2016·扬子江年度青年诗人奖等。参加《诗刊》第28届青春诗会。2016—2017年首都师范大学驻校诗人。出版诗集《山冈诗稿》《春山空》等。