为了悲伤和泪水——观影听乐笔记三则

无声处与无助之地

初冬的阳光，温暖、缓慢、内敛，似一位满怀故事的老人。屋内，少女教男孩弹奏巴赫，乐声响起——故事开始了。

我这边也是初冬，阳光透过玻璃窗倾斜在棉被上。运动时扭伤了腰，这个周日只能卧床休息。于是，看了电影《沉静如海》，读了原著小说《海的沉默》，故事中那种仿若风轻云淡却又真情澎湃的巨大冲突，那种不得已的沉默，深深吸引着我。如果你将《沉静如海》仅仅视作一部爱情片，无疑是对这部影片太过偏狭的低估。

当然，从爱情的角度解读这部电影，完全没有问题。塞林格在小说中写道：“爱是想要触碰又收回的手。”这句话定义的似乎正是片中的爱情：节制、隐忍。自始至终，两个人没有肢体触碰，没有对话，只有海一般辽阔的沉静。而这沉静之下，你分明可以感到一双手在伸出与收回之间不断地摇摆、焦灼与煎熬。也正是这些幽暗的疙疙瘩瘩，让他们的关系充满了精神性折磨。

男主和女主，是有着严格自我控制力的两个人。他们同处一个屋檐下，许多可以发生爱情的机会触手可及，但始终没有，一个轻轻的触碰都没有。在浪漫的巴赫乐曲中，男主伸出又收回的那双手，缠绕着观者期盼的目光，在观者心中偷换成另一种剧情：女孩缓缓转头，眼神温柔如水，男主伸出双手，虽然沉默，一个拥抱便超越一切。但，她没有回头，尽管在他弹奏时，她爱的神情早已百转千回。他走后，她走进他的房间，深深嗅着他围巾上的味道，继而躺在他的床上，在对他的幻想中不觉睡去。这是片中最感性最没有克制地表现他们之间情感的镜头。但也止于此，她用一种执拗的理性，扼杀着这份感情。与其说，在爱情与亲情、国家大义中间，她别无选择地选择了大义，不如说，她一开始就排斥着他，将爱框定在禁忌处。但正如弗洛伊德所言：凡禁忌处，必有欲望。从这一点而言，人生的悲剧，在于人生的局限性。他们的局限是战争。

如果没有战争，他们一定会在一起。可如果没有战争，他们是否还会遇见？世间事从不是非此即彼那样简单。由此，这个故事不单是一个爱情故事，而是一个在战争的硬核外，借由爱情言说命运的故事。

大海浩大无碍，爱情终究狭隘无力，一切的一切一旦置于命运的背景中去审视，便有了几分悲剧性的宿命意味。所有的幸与不幸，都无法不归结于命运。与其说战争是爱情的障碍，毋宁说是命运。只有命运是终极的，强悍的，无法逃离。

正如片中的爱情，命运将他们安排在两个国家中，两个皆因战争失去亲人的家庭中，国仇家恨绝不相容。对待爱情，命运从来残忍，命运也从来就是爱情的无助之地。但也许真正的爱情，都只在未完成状态，这似乎本就是爱情的命运。第一次，也是最后一次，两个人真正意义上的对话，只是两个字“再见”。在无法回转的命运之途上，他们只能选择“再见”，然后停在各自命运的圈圈内，用生活掩埋爱情。

爱情与命运，也许关系密切，也许毫无关系，这无关紧要，更确切的定位，大概是人生况味的不同。如果你在过往岁月中真实品咂到了爱的虚无，一颗心会越来越向内隐没。这种隐没绝不消极，像一艘载满货物的轮船，承受越多便越向深处、低处隐没，直至隐成一片海。

原著小说与电影稍有不同。原著更着力于人性深处的刻画与探求，电影更着力于爱情层面的书写与解读。二者都让人感受到战争是现实世界的冰刀，心灵的每一次探头，都遭到了当头砍斫。于是，只能缩回来，在被局限了的人生困境中，毫无解救的可能。由此，爱情，只能在别处。我们所拥有的，只有命运的脚步不可阻挡地一步步走向生命的隐秘之地。

音乐，那个夜晚

二战时期的波兰战场，荒寒的冬夜，战争废墟中，肖邦的《G 小调叙事曲》不合时宜地响起。于是，一个关于救赎的意外发生了。

看完电影《钢琴师》，那个终究没能走出救赎之门的人，借由画面，借由肖邦的音乐，转化为一种情绪，忧郁、感伤，难以告别。

不论其他，电影与小说一样，如果其中一个人物让你的一颗心牵牵绵绵，这样的作品无疑是美好的。情感的共鸣与内心的代入感，或许才是电影艺术审美性情感的要义。

如果电影一直表现钢琴家战争中躲藏的狼狈，一直表达战争造成的伤痛，那将是一次平庸的展现。但电影在似乎有些冗长的惯常的战争表达过后，在即将结尾时，终于有了一个意外。这个由音乐制造的意外，像文章的神来之笔，短短一笔便决定并提升了文章质地。这个意外，像闯入黑暗中的一束光芒，改变了整个黑暗的色调。

战争与音乐，似乎天然不相融。但，也许还有另一层意义的解读，那就是电影所呈现的，音乐是生命中的意外与救赎，这种意外的救赎使人性得以回到人间。

小说《马克尔K 的生活和时代》的题记中，库切写道：“战争是万众之父，万众之王。有时他显身为神，有时他显身为王。”谁都难以逃离战争强加的命运，但即便是战争，也无法全然遮蔽人性深处的灵魂。正如这部片中，那名军官在肖邦的乐声中得以回归人性善的一面。

世界从不单一，隐藏于灵魂深处的人性更是幽深、莫测、复杂。历史上著名的斯坦福监狱实验，可以解释人性的善与恶。其实，抛开具体的社会环境与制度讨论人性善恶，毫无意义。关键是生成善与恶的土壤。恶之壤上，即便是天使，也会堕为恶魔。那么，回到影片中，回到那个夜晚，那名波兰钢琴家，已经走到了地狱边缘。他的生命，像已经出走的时间，似乎没有任何可能将其拨回。但，世界如此不确定，生与死之间，音乐在流动。

肖邦的G 小调《第一号叙事曲》是一首描写英雄的叙事史诗，在那个夜晚响起，本就是一种深沉的反抗，尽管这种反抗无力甚至无用，但正因明知无用却还在坚持，恰如《西西弗神话》所诠释的关于荒诞与反抗那般，不绝望、不颓唐，也许生命的死途中会有意外的救赎。

你可以说，那一晚的救赎纯属意外，但为什么这个意外会是音乐？世界那么丰富，其他的可不可以？文学、绘画、舞蹈……细细思量，还是觉得音乐最合适在那个夜晚响起。

“凡音之起，由人心生”。“人性因子”在音乐中无处不在，正是音乐中洋溢的人性，才能牵连出被战争遮蔽了的、尚未泯灭的人性悲悯。钢琴家与纳粹军官，借由音乐得以实现心灵的沟通。音乐是不受语言限制的语言，这种语言直接、通灵，具有一种神性。这种神性毫无障碍地深入灵魂，于是，一切都可各归其位。当人性的良善、灵魂的光明在那个夜晚的寒冷中，冲破浓厚的战争阴影，救赎是意料之外，也是意料之中。

为深情为生命，音乐为了什么

凄冷的月圆之夜，森林小屋中，隐居的老琴师只能和久存的影子说话，发出生命垂暮的叹息：要是有同样热爱音乐的人可以交流，便可以瞑目了。于是，关于音乐为了什么的追问开始：为了失去童年的孩子，为了盖过鞋匠敲打的声音，为了人出生前的状态，为了在我们呼吸前或见到光亮前的那段时光。

这是法国电影《日出前让悲伤终结》中，每一个喜欢音乐的人都不会忘记的一幕。与其他电影中音乐只是背景或只是推动剧情发展的一个因素不同，这是一部以音乐为主导的电影，所有元素都是音乐的，或者是音乐化的。两位年龄不同、经历不同、追求不同的古大提琴家，在对“音乐为了什么”的探讨中，终于走到了一起。

一位隐居森林钻研琴艺，一位是风光无限的宫廷乐长，这是两条截然不同的音乐道路，作为旁观者，无法评判好与不好。但音乐从来就是情感的艺术，技巧可以通过努力得到，音乐所表达的情感质地，却是一件无法泛泛空谈的事情。它关乎心灵、关乎灵魂、关乎生命的情貌与样态。

说到大提琴，不能不提英国的杜普蕾，一位42 岁就离世的用生命来演奏的女人。另一位大提琴演奏家斯塔克看到她的演奏时说：像她这样演奏是活不长的。杜普蕾的演奏，将身体与大提琴融为一体，让自己的情绪、情感、所有的一切，随着旋律，随着每一个音符执拗地哀伤。她的演奏，将生命与音乐融为一体。从这个意义而言，艺术本就是生命的艺术，艺术的呈现实质上也是个体生命的个性化呈现。

尼采所言“一切文字中，我只爱用血写成的”。艺术从来不是风花雪月，更不是无病呻吟，而是要用生命去投入去创造的，艺术是个体生命新鲜性与创造性的悲壮抒情。

日出前让悲伤终结。也许悲伤终结，深情也会终结，音乐也会终结。音乐似乎天然为了悲伤与泪水，最深情的音乐来自苦痛的生命。正如片中的两位大提琴家，一位选择了与悲伤同在的生活，一位选择名利双收的生活，但最终，世俗的快乐诞生不了伟大的音乐，只有在被世人遗忘的森林木屋中，才可以让《悲哀之墓》永恒流淌。而在追名逐利的人生疲累后，宫廷乐师在一个寒冬黑夜骑快马，回归寻求音乐的初始阶段，为生命诞生前那段黑暗时光而音乐。由此，影片真正回答了“音乐为了什么”这一形而上的哲学追问。也由此，宫廷乐师完成了对生命的认知，创造出源自真实生命的音乐。

电影选择古大提琴作为表达情感的元素，我想是因为大提琴最适合表达《悲哀之墓》的悲伤与深情。悲伤可以终结，深情无法言说。音乐表达语言无法表达的一切，表达独具个性、深刻美好的生命，这是音乐的使命，也是音乐的本质。