戈壁滩的记忆

贺西泉

我是去年八月重回鄯善的。一下车，不顾迎面扑来热辣辣的气浪，我就投身到波光粼粼的戈壁滩。我的眼睛就看啊看，就看不够。沉在记忆深处过往，瞬间浮在眼前，一份带着汗味的亲切与感动溢满心间。

十八岁之前，我掌握的所有知识里没有戈壁滩这个词，印象里也没听说过。从刚满十八岁后的第三个月月末起，我在戈壁滩上没间断地生活了十年半。十年半啊，那是我整个的青年时代，天天足不离戈壁，目不离戈壁，再坚硬的砾石都能捂出感情来。

我是和同批新兵乘闷罐子军列进入新疆的，军列运行时看不到外边，在哈密车站分兵时又是夜间，也看不见新疆的面目。等到了鄯善军营一眼看去，远处，再远处，一直望到遥远的天山，都是平展展光秃秃的石子地，无村庄，无树木，无庄稼地，我惊住了，天底下还有这样的地方！心随即就和戈壁一样的凄凉。正是隆冬季节，一心要跳离的关中东部农村，地里麦苗都还是绿的呢。

我们的营区、飞机场，就镶嵌在戈壁滩上。不会有鹤立鸡群的感觉，只会觉得渺小。在戈壁滩上，一切都显得渺小，还会让人平生出孤独情绪。新兵训练时，眼光会掠过机场和黑压压的戈壁，捕捉到红山后边钻出的火车，冒着白烟徐徐东去，那是回家的方向。心常常会跟着回去。

新兵训练结束后我被分在汽车连，我们连停车库、停车场、营房、饭堂、院子、猪圈，就在原始戈壁上。连里唯一一块水泥地，是篮球场。饭堂外边一米宽的水泥路，其实是隔半步一块的水泥块，也是铺在戈壁上。连队入住时曾试图栽树，可能不好活，房前屋后有几颗杨树、柳树，多少年都没长成个样子。停车场两头有两行沙枣树，一到夏天倒是有点生机，常常也是落满土尘。我们去机务队、警卫连、气象台会老乡，都走的戈壁滩，怎么近怎么走，果然走多了就有了路。

心情郁闷的时候，就在营房西边的戈壁上走走，漫无目标，走不到头。戈壁上除了自己，没有别的活物。空旷的戈壁有时能带来灵感，有时不能。有时让人心胸开阔，有时会让人觉得愈加茫然。遍地是打弹弓的好石子，可是天空没有飞鸟，连麻雀都无一只。

戈壁上没有大石头，拳头大的石块也不多。黑色、灰色、深绿色的石子铺满大地，大都和小枣一样大小。圆的、椭圆的、扁的、长的，都有，但都不带棱角，都是浑圆状，很好的流线效果。这是千万年互相磨砺的结果。戈壁表面有点松软，一走过去，石子就被踩进薄薄的浅土层里。浅土层没被人踩过，像一层薄壳，踩上去发出咔嚓咔嚓的脆响。

那时我想象力很贫乏，无法理解无边戈壁曾是洋底，但是并不反对关于远古的这一学说。我对戈壁的深层认识仅限于连队的菜窖，谁挖的不知道，入口砌着一人高的小门，然后斜坡下去，储存白菜土豆过冬菜的最深处约三、四米，顶上覆盖木料和厚土层。本以为砾石沙土，会很松，挖下去会塌陷，其实不然，菜窖四周结结实实，齐齐整整，不塌不陷。我才知道戈壁滩不光浩大，而且很坚硬，深不可测。后来知道不仅如此，就在我们脚下，还蕴藏着石油，而且是富油区，这一带已经叫吐哈油田了。

我所在的是个培养飞行员的部队，飞行员平时飞多远我不知道，听说往西能飞到艾丁湖上空。艾丁湖水无惊人之处，地貌特征可不一般。艾丁湖底低于海平面一百五十四米，是中国最低的地方。

我们汽车连的司机，则是随着汽车轮子，跑遍天山以南到库木塔格沙漠北沿这片广阔戈壁，往西穿过火焰山到吐鲁番，往东到鄯善火车站再东几十公里。戈壁滩地势北高南低，这倒是有利于天山雪水顺势南下，坎儿井和一些明水溪，就借助了这种地势。我开的牵引车，主要在飞机场牵引飞机，任务之外，也时常外出拉人拉物资。运输班的司机，跑得就更野了，达坂城、乌鲁木齐常来常往，入冬时还会翻过天山到巴里坤、木垒、吉木萨尔去拉土豆。那里的土地和气候适合长土豆，鄯善的戈壁草都不长。

从鄯善老火车站直直向西南下来的国道，到我们营区跟前三十九公里。国道从内、外场营区中间穿过，再下去几公里遇一东西向水渠，折向正西奔向火焰山、吐鲁番。这条路就是相随兰新铁路一路入疆的唯一公路，那时也是戈壁上跑出来的天然路，估计铲土机铲去表面砾石浮土，两边清出沟槽，就成国道了。我们开车的管这样的路叫搓板路，车跑起来咣当咣当要散了架。我们熟谙跑搓板路的窍道，越快颠得越轻，越慢颠得越厉害，不得已刹车时，车上的人颠得能跳起来。国道上也会有不是搓板的路段，这样的路面大多拥满砾石，形成两道车辙可以跑车。老司机喜欢跑这样的路，车轮刷刷地听起来很悦耳，新司机跑起来就不轻松，汽车时不时会打滑，突然开进砾石窝里还会出危险。一个别的连队的老乡就在砾石堆里翻了车。但砾石堆里翻车倒没太大危险，戈壁是平坦的，砾石堆是松软的，人车也不会损伤到哪里去。我的徒弟开车翻了个过，起来车还跑，他只损失了颗门牙。戈壁上的养路队都有刮路机，就是石子厚了，把石子刮到路外去。常跑这样的路，轮胎自然很费，崩边掉块是常事。有时跑着就是一声爆响，腾起一团尘烟，爆胎了。我跑火车站时就遇到过这种囧事，车上的人以为什么爆炸了，吓得不轻。我们差不多都练成了换胎能手。司机常做的事，就是停下车时围着车转两圈，看轮胎瘪了没有，看轮胎中间夹上石头了没有。

不像现在，鄯善戈壁上新添了北站和吐哈油田站两个火车站，还都是走高铁的，那时只有鄯善老火车站，一个边疆小站。但鄯善站在我们心里，差不多就是圣地，甚至会超过热闹而不繁华的县城。从锦州、烟台给空勤灶发来的苹果，从三道岭发来的煤块，不知从哪里发来的大白菜，都是我们一趟一趟从火车站拉回来。来来往往探亲的、归队的，都是我们到火车站接送。我们最后一次走出戈壁，就是在老火车站挥泪告别。多年后有一次我从内地出差直接去乌鲁木齐，半夜不睡觉，就等着到鄯善站，到站台上站一站，看一看。去年汽车连老兵重聚鄯善，青岛籍战友老胡一行十几人，驾车几千公里，一看到鄯善东站（改名）路牌，老胡忍不住流下眼泪。

记得我开车跑吐鲁番有三到四次，都是给空勤灶去拉菜，也就拉茄子、辣椒、豆角、韭菜之类的寻常菜，鄯善这边地少菜少。单趟过去九十公里，中间四十五公里处是火焰山，火焰山赤红赤红，每到这里忍不住就会想怎么会有这样的山。当然也会想到孙悟空和铁扇公主，会想到吴承恩，想他一定是到过火焰山。火焰山寸草不生，但国道穿山的路两边，却是一条不小的河流，有的地方还形成小湖泊，芦苇翠绿翠绿，生长得很茂盛。

穿过火焰山，国道往西北方向去吐鲁番，照样四十五公里，照样笔直笔直。戈壁滩上就这样，一马平川，无村庄，修路不用绕，常常几十公里上百公里不打弯。路上没人，车也少，开车跑这样的路容易犯困，犯困时容易迁就自己闭一会儿眼，几十年前在这条路上盲开几秒还是十几秒的事，我至今清晰记得。当然激灵过来还是会吓一跳。这条路北侧路边有一座砾石沙土堆起来的孤坟，坟前朝南立一块简易小石碑，上边记载着五六十年代在这里有过一次长途客车自燃事故，几十个进疆建设者被烧死，他们合葬在此。我路过时下过两次车，一次是别人告诉我这座孤坟，另一次是我告诉别人这座孤坟。看着孤坟，心想这么偏远的地方，家人一定难得来看他们，他们来自哪里呢。

吐鲁番分新城老城，快到时有个养路站，忘了怎么认识的养路站站长。他是汉族人，大高个，我会到他家坐一会，记得还吃过一顿手抓饭。油油的白米饭，里边有羊肉块，胡萝卜，皮牙子，用勺子吃的，很香。他见我也很热情。戈壁滩上人少，见一个人很容易当成亲人。戈壁上驻扎着一个地质小分队，有男有女，吃住办公都在帐篷，我们路过就拐进去坐一坐，互相都当亲人一样。

吐鲁番热啊！罗马尼亚制造的喀尔巴阡四轮二点五吨牵引车，驾驶室顶就一层铁皮，里边本就很热，但还比不了戈壁滩上的热浪。我摇起车窗玻璃，脸上发烫，流着大汗，驾车在戈壁上狂奔，心想跑过火焰山就好了。其实都知道，鄯善也是四十度以上的高温迎候着。鄯善是吐鲁番盆地的东部边沿，天气是半斤对八两，谁不比谁好，谁不比谁差。

印象很深鄯善县城往北出来的国道丁字口，往西十几二十公里，我们一次拉羊粪还是干什么，下国道走戈壁小道，一路往北，再往东，跑着跑着，哇，一条南北大沟突然横在眼前。要不是车到跟前，怎么也不会想到平坦的戈壁滩上，怎么会出现山谷一样的深沟。沟宽两三百米，深十几丈，东西两边沟壁齐刷刷直上直下。沿一条土道开下去，沟底有村落、有庄稼地、有河流，天山雪水淌得很急。高大的杨树、柳树、榆树遮天蔽日，杏树、桃树、核桃树、葡萄树挂满果子。维吾尔族老乡走出家门，稀奇地和我们打招呼。茫茫戈壁上，这里真是别有洞天了。歇息时，我们掬起冰凉的河水喝，吃着从连队带来的白面馒头，就着咸芥菜块，也很香。要知道，如果不是出车，在连里可能正在吃小米干饭呢，小米还都是陈米。

前边提到的红山，东西走向，像一道天然大坝拦挡在天山和鄯善县城之间，在我们机场跑道西端以北几公里处戛然而止，齐茬断头，往西漫延到哪里不得而知，是不是和火焰山顶上也不得而知。红山并不高，也就几层楼高的样子，它总是让我产生疑问。它和火焰山一样赤红，寸草不生，更奇怪的是山顶是平的，平坦的山顶很整齐的向西延伸而去。最初我以为是飞行需要，用推土机把它削平的。后来知道自己太幼稚，但还是时不时就想，它的顶为什么是平的。红山不宽，大约一、二公里吧，我们没去过山后。总能勾起我乡愁的兰新铁路线，就在红山和天山之间的戈壁滩上。红山的黏土倒是有用，哪个连队开垦菜地时，我们连的车就拉几车红山土送过去，混上沙土，再施肥、浇水，就能长菜。我们连开出来的苜蓿地，用的就是红山土。入冬打煤饼，也会在粉煤里掺上红山土，省煤，烟少，不散，还耐烧。老百姓盖房脱泥坯，红山黏土是最好的土，晒干后结实得很，不亚于烧制的砖。

红山和火焰山是戈壁滩上的孪生兄弟，但名气没法比，我甚至从没看到介绍鄯善的文字里有提到过红山，好像红山不存在一样。我都纳闷，弄不好红山的名字，都是我们自己叫出来的。

从天山向南铺泄下来的戈壁，和库木塔格沙漠北沿之间，有窄则几公里，宽则数十公里地带，居然是土层很厚的良田，常年享受着天山雪水的滋润。鄯善县的火箭、前进、东风、红旗、东方红等七八个公社，还有国营园艺场，包括县城，就是从东往西，排列在这一百多公里长土层带上。村社有种棉花的，种小麦、玉米的，更多的还是瓜园和葡萄园。瓜当然是名誉中外的哈密瓜。当时的品种有夏瓜、冬瓜和红心脆，最好吃的是冬瓜和红心脆。西瓜也非常好，个不大，叫反修瓜，是反苏修的意思，甜的不得了。葡萄是无核白葡萄，马奶子为多。我们经常助民劳动，入冬前帮着埋葡萄树，开春时再挖开，和内地的葡萄树大不同。我们司机最喜欢干的就是到这一带，给飞行大队、机务队拉瓜拉葡萄。有个维吾尔族中年汉子叫五小，挺幽默，汉话说得好，一笑两酒窝，和我们连长熟，连长常指使我开车找五小，买最好的葡萄干和哈密瓜。五小有时也赶着毛驴车到我们连来，来了就笑眯眯地和我们说东说西。也不知道五小现在怎么样了。有战友说他准确的名字可能叫吾肖尔尼亚孜，但也只是可能。

不知道是什么道理，戈壁滩缺雨，不缺雪（听说现在也缺雪了，今年的雪连戈壁都没盖住）。夏天下不了几场雨，下透雨就更少，总是天很高，云很淡，飞行行话叫可飞天气多，适合培养飞行员。可是一到十月下旬就会落雪，一旦下起来，铺天盖地。那时大家争着做好事，甚至有人会盼着下雪，天还不亮就哗啦呼啦扫起来，睡觉的人就被扫醒了。几场雪下来，戈壁滩盖上厚厚的雪被，加上零下二三十度寒冷天气，雪层表面会被冻成晶莹的雪壳，一直到来年三四月才能化尽。戈壁那么大，下雪就下吧，烦不到我们，可是飞机场跑道、停机坪不能有雪。一下大雪，全团上千人上机场扫雪，分段包干。木锨、铁锨、推板、扫把全用上。很震撼的是飞机发动机吹雪，给足油门，雪堆被吹上天，飞到近百米远。冬天飞行时，我们牵引车司机拉完飞机，下了车没事干，在人、车压实了的雪道上滑雪，助跑几步，两腿一挺，唰地滑出二三十米远。有时会玩接龙，一个打头，后边跟一串，一倒压成一堆。摔倒我们也不怕，厚实的棉衣裤，高到膝盖的反羊毛皮靴子，羊皮大衣，绒帽，我们盼着在雪地上打滚呢。

但是化掉的雪水再多，也经不起夏天高温灸烤。有个说法，鄯善这里的戈壁，一年的蒸发量多过降水量一百零八倍，这就知道戈壁上毛都长不出来的原由了。这里最热时气温在四十五、六度，四十度以上要维持一个多月。戈壁滩上空的太阳和别的地方本没有两样，但戈壁滩被晒得滚烫的石子，粒粒都会贡献余热，这就让整个戈壁都在蒸烤中。戈壁上的温度有七八十度，都说能晒熟鸡蛋，我没试过。一个人在戈壁上没有水分补充，大太阳下倒下去是可信的。阳光下满地的石子会出现反光，远远看去波光粼粼，让人不由得产生幻觉。有一个故事，说羊群会不断追着虚幻的湖泊跑，等跑到跟前，水又在更远的地方，追水的路上群羊一个一个悲惨的倒下去。这只是个臆想，戈壁上寸草不生，哪里会有羊群呢。

团里飞行时，飞行员穿着夏季飞行服，上飞机下飞机都是汗水湿透，他们飞到高空才可能舒服点。有个专业知识，说每升高一千米，温度会下降大约六度半。我的飞行员朋友老弓就说，刚一进座舱背上降落伞，系上安全带，浑身就是汗了。皮肤直接碰到安全带和伞带，烫得像被蛰了一样疼。我们汽车兵就说，看来空勤灶的饭也不是随便吃的。修飞机的更不好受，在机场道面承受着蒸烤，胳膊不小心碰到飞机外皮，会烫出泡来。最热的时候，团里只好停飞，安排飞行员到内地疗养，我们勤务连队就政治学习。那时候政治学习很多，一个理论接着一个理论。我的一点才干，就是在一次一次的政治学习中提高和被发现的。

戈壁上夏天跑车，也很有学问。汽车水箱常常会开锅，温度表指针顶到头，车头前腾起白色水雾，发出嗤嗤嗤的响声，让人很是紧张。这时候你不能贸然拧开水箱盖，滚烫的水会喷射而出，不光伤到人，还会损失水箱里的水。水箱没水车跑不了，戈壁上前无村后无店，也是要命的事。发动机也不能熄火，那样会燃缸，发动机气缸、活塞会抱死。我们会在戈壁上把车迎风停下，掀开机器盖，发动机低速转着，一会儿温度就会降下来。不管什么环境，人总是有生存的办法。

鄯善大戈壁还被称是百里风区，其实从鄯善到哈密，几百公里都是风区，但这里的风不是常年刮，常年刮大风就没法飞行了。鄯善往西过了吐鲁番的达坂城，就是被王洛宾唱火了，姑娘们真漂亮的那地方，才是常年大风呼呼地，刮得树都没有头，而且一律都是向南倾斜着。

百里风区大风大都在春季，年年都会光顾。大风袭来，飞沙走石，风速仪瞬间到顶，让你没法知道狂风级别。不光吼声吓人，而且摧枯拉朽，破坏力极强。我第一次被大风拦在半道，是跟师傅在离县城不远的国道上，车开起来发飘，吓得师傅不敢再走，两个人蜷缩在驾驶室里，等阵风过去。飞起来的砂石击打的车身噼啪响。鄯善火车站下来的国道上，有个陆军排级军官，探亲回来不知道为什么没人接站，自己步行到半道遇到风暴，不敢前行，蜷缩在路边沟坎背后避风。不料一辆车到这里，被风吹得偏出路面，正好从他身上碾过。实在是悲惨。有一天飞行，突然遭遇大风，幸亏飞机都抢先落地，但我牵引飞机时，大风掀的汽车和飞机忽悠忽悠，也是赶紧停车，刹住不动。我在柳树泉经历过大风，第二天一看，地面被洗礼得干干净净，大院一溜几百米北围墙，全部被掀倒。有的楼顶迎风面被掀开。听说之前有一个战士被刮到枯井里死亡，三道岭煤矿几个学生也是在大风里遇难。不要说人和汽车，火车到这一段，遇到特大风暴都不敢开动，否则也会被掀翻。大风裹着沙石会打掉火车漆皮，车窗玻璃被打得千疮百孔。有一次在柳树泉，风停了火车也开不走，铁轨被沙石掩埋了。部队上去几百人清理出轨道，火车才徐徐开出。每次大风过后，飞机进气道都会清出几十公斤上百公斤沙子，这在我们机场，是寻常事。

大风还往往伴着寒流，戈壁上春天来得晚，连里菜地五月份才出苗，要是被寒流袭过，那上半年吃菜都紧张。汽车连伙食标准低，不能都买新鲜菜，尤其不能买头茬菜，想吃头茬菜，就得自己种。气象台一说有寒流，全连一起上，捡来罐头盒、瓦片、砖头，严严实实把菜苗保护起来。如果菜苗都冻死了，就得重栽，吃新鲜菜就大大推后了。菜窖里储存大量大白菜、红白萝卜、土豆，还有夏天晒的茄子干、豇豆干。这些菜不光要吃一个冬天，还得为春天做预备。