回甘才有味

□ 蒋勋

有一种味觉叫回甘。我们会说这个茶好好喝，有回甘。回甘的意思是，一开始有点涩、有点苦，可是慢慢地从口腔生出一种淡淡的甜味。

人生是经过这些涩味以后，才有所谓的甜，而那个甜不等于糖的甜，它不是单纯的甜味，而是人生经验很多的复杂的变化。

有一次去绍兴，朋友请我去吃饭。他说：“你没有尝过那个‘三霉三臭’，你不配来绍兴。”这个很狠哦，等于说人家要来做客，还要通过那个“三霉三臭”的考验。那个发霉的酸菜干，真的很臭，闻到以后会想吐的。

我们在绍兴被他们灌得酩酊大醉，吃了“三霉三臭”之后，晚上我一个人在街上走。我走过鲁迅纪念馆、蔡元培纪念馆、秋瑾纪念馆，走过她被砍头的那个广场。我不晓得这个小镇记载着多少近代历史的记忆，好像人被压抑、发霉的记忆，最后在味觉上展现出来。

通过霉和臭之后，还要存在，还要活着，还要有生存下去的力量。我们现在再去读《阿Q 正传》这样的书，感觉那种生命好像真的有发霉的感觉。可是在那样的环境下，我们还要存在，还要活着，还要自己想办法，去通过那个臭、那个腐烂，重新生长出来。

也许因为我们在这么幸福、安逸的环境中长大，对甜味的感觉很多，所以对苦味和臭味不太能感受到。在台湾因为环境很好，很多苦味和臭味被降低了。

有一个法国朋友跟我说，其实古老的文化最精的品尝是臭味，臭的品尝。我们会发现苦也好、臭也好，都是生命里的卑微、生命里的哀伤，都是生命里痛的记忆。