回老家过年

每年的腊月，我都要回去，回老家过年。他说。

在老家的每天凌晨四点，我就醒了。每天都是这样，凌晨四点，我就醒了。

是老家的鸟儿把我叫醒的。

鸟的声音细碎却清晰，娓娓道来，时徐时疾，我醒着，静静地听着。我听着老家的的鸟在给我讲故事。

其实，老家已经没有我的家了，准确地说，是没有我家的老房子了，他们在几十年前，就被淹没在一片水下了。

我是在赤壁三峡实验坝的8号副坝上见到的他。冬季腊月的季节，坝上的风清冷，人不多，也不少。他说，每年的这时节，都会有一些像他这样的人，再回赤壁，回到老家的老屋曾经在的地方，站着，看看。

他是一个十七八岁的小伙子，个子不高，与所有老家本地人的长相并无二致，只是他会黑些，并且更细瘦些，因为他在山里长大，背水，斫树，揽柴，露天风雨，脸庞镀满日光色。

以年纪算，他应该不是独子，会有兄长姐妹，但是他们或者她们我没有遇见，所以我的视界里，只有他。我叫他水新。

在我的朋友中，提起赤壁，几乎人人都知道项羽以及赤壁大战，但是，说起赤壁大坝的，他们的目光和眼神就变得迟疑和模糊。

水新像那个时期那个年代所有的年轻人一样，在家乡的土地上劳作，走动，他读到了初中，辍学了，因为家境，也因为兴趣，他似乎不是个喜欢读书善于考试的孩子。也因为那时，家乡突然的变化。

这一年的春天之后，不断有一些陌生人在家乡的山梁与沟坎间频繁出现，他们衣衫整洁，面孔白净，许多人戴着眼镜，四个口袋的上衣里插着钢笔。村上消息灵通的人说，是上头来的干部和专家，讨论一件机密的大事。那些日子各种消息与传说在村中四下纷扬，让这个一向平静的村落变得浮动和生动，对于水新以及他的父辈甚至父辈之上几辈村人来说，这种动荡是稀罕的，多少年来，无数文人骚客吟诵过百十公里外那临江石壁上鲜红的“赤壁“两个大字，还有更多的人在那堵浸润了数百年历史的沉沉石刻旁流连忘返，但几乎从未有人涉足、关注过水新他们这个依山傍水的村落。尽管少年的他固执地相信，战鼓旌旗的当年，他们的村子里，肯定也走出过许多铁骨男人，闯世英雄，但是，水新也遗憾地明白，他们的名字如同浩浩江水，纵然激荡，却总是莫名。

没有多久，传说中的机密大事就被公开证实：他们家乡要修建一座“高级”大坝。

他并不知道“高级”的真正的、全部的内涵，但他与全村的人都被告之，这是一项机密的、重大的，关乎国家的大事，他和村人们要做的就是：举家搬离，迁到政府指定的另一处地方，他们村子所在的地方，连同另一些更大范围的区域，被划进这桩“国家大事”的地埋范畴。

村里开会，通知和要求十分明确，会场上很多女人当场哭出声了，水新没有哭。

搬迁很快完成了。叫水新的年轻人与父亲一起最后一次站上山头，回过头去看，自家的屋舍，他当然看不到炊烟，但他看见发黑的屋顶，屋前的老树，檐下挂着玉米，屋内的老木床是祖父留下的，父亲执意要带走床前搭脚的小凳，树叶还没有飘落，但父亲的头顶一夜之间挂上了霜雪。身边是一群同样肩挑手提大包小包的乡亲，他们和父亲一样脸上泪水纵横，水新的鼻子也酸了。

一群南飞的鸟儿，与他们同行。

但水新来不及感慨，因为数月之后，他就回到家乡的土地上，但这一回，家乡已经变了样子，红旗招展，喇叭震天，其间更有打夯机拖拉机日夜轰响，人们在这轰响中结成串串长队，穿梭往来，背土，挖泥。一身泥水，汗流浃背。

这是1958年。

20多年后，才有更多的人渐渐知道，当年，为验证和解决三峡工程科研、设计与施工重大技术问题，经毛泽东主席、周恩来总理批准，在水新的家乡赤壁的一角，兴建三峡试验坝——陆水水利枢纽工程。伟大的三峡工程建设开始从这个小小的试验坝起步。

在那些个热火朝天的日夜里水新是劳累却兴奋的，他肩膀担着担子，脚步飞快。像赤壁所有的年轻人一样心中充满豪情——作为建设伟大国家繁荣亲爱家乡的一分子，他是多么自豪和骄傲。工地上分成了若干个劳动小组和小队，大家各司其职，小队与小组间关于劳动成果的竞争永远是年轻人乐此不彼的动力。水新是优秀的，无数与水新一样的年轻人都是优秀的，他们夺先进，争上游，你追我赶，互不相让，泥泞的堤坝是他们真正的战场，飞舞的锹镐是他们最利落的武器。所有青春的向往与年轻的激情，在那些挥汗如雨中绽放。

白日里水库大坝是歌声和人流的海洋，到了夜晚，仍有无数星星点点的火光，水新头枕着新土的地面，透过草棚的屋顶看到了头上的星光，耳边有水流的声音，那是新近完成的部分坝区引进的流水。水新睡在泥土地面上，他的脚上，腿上，连同脸上额头都沾着黏土，这种韧性很强的黏土是筑坝的好材料，但是它的黏性和沉重让水新他们吃尽了苦头。没有大型机械，就是有也开不进来，水新和工地上所有的民工们一样，用肩膀和胳膊，扛着，抡着大锤，木夯，完全用人力，一锤一夯地将这些黑黄韧性的黏土一筐筐倒下，百锤千锤地砸下，夯实，一寸一寸筑成坝体。这坝体的结实度，考验所有务工人的体力，更考量他们的忠诚和信仰——这是筑就万年大计的国家工程，容不得丝毫懈怠和细微纰漏，每一个人，不管是年轻如水新的青年人，还是老沉父亲的水新爸，人人都坚守着自己的责任。在夜幕下沉重地睡去，在清晨的朝露中醒来，无论烈日酷暑或者风雨交加，汗水漫地，手脚粗黑，但他们心里的警醒和眼里的度量不会有任何敷衍。

无数个沉沉睡去的夜晚，睡梦中的水新看到，他们家的老屋，在水草渐生的库区下面幽暗之处，渐渐没下去，没下去。

一只熟悉的翠鸟，在水面上流连。

史料上说：三峡试验坝开水工技术革命之先河，在此进行的一系列的多学科前沿科学试验成为世界首创，被载入中国水利水电建设的光荣史册，是我国水利水电建设史上的一座丰碑。

三峡实验坝为混凝土重力坝，副坝15座，水库总容量7.42亿立方米，是一座以防洪为主，兼有灌溉、发电、城市供水、旅游、航运、养殖、多项科学试验等综合任务的大(2)型水利枢纽。目前，三峡实验坝继续承担着大量重要的水利水电科学试验任务。其中，8号副坝为“亚洲最长”黏土均质坝，全长1543米，外形优美的钢筋混凝土防浪墙如长龙卧波，形成一道靓丽的风景线，是世界上最长的人工黏土坝。

最长的不只是黏土坝，还有对于故土的怀想。

水新最终并没有成为名人，或者英雄，水新的名字连同身影渐渐随时光淡去。但他曾经的家乡陆水湖成名了。年复一年，陆水湖已然成型，千岛浮生，万水环绕，水质澄明，花木繁茂，鸟语花香，陆水湖于2002年5月，被国务院、建设部审批为“国家重点风景名胜区”，为“国家4A级旅游景区”。

来自各地的人们，络绎而至，站在湖畔坝上，指点江山，心旷神怡，心潮澎湃，总要为当年赤壁人的宏伟创世之举惊诧赞叹不已。

这些人中，有水新。后来，也有我。

40年的光影飞逝，这个清晨的鸟鸣声中，我再一次看见那个叫做水新的年轻人，他已然华发丛生，站在实验坝的一头，那个如今已经成为千岛之湖的地陆水湖，看着，望着，翠竹葱碧，水绿山清，而那片水域，那道弯坝，确认是父亲旧屋的屋顶沉没的地方，如今水草摇曳，鸟鸬弄羽。一叶轻舟，翩然而过，舟上年轻的司橹者，如当年的他，面孔黑红，身体细瘦。

每年的过年时节，都会有一些像他这样的人，再回赤壁，回到老家的老屋曾经在的地方，站着，看看，远处有些稀落的鞭炮声响起了。听着这鞭炮声，不再年轻的水新，泪水在脸上纵横。

无数的时光过去，但岁月并不会洇灭一切，历史以这样一种面貌留下了他们曾经的努力、付出与牺牲，那碧波荡漾的水面之下，一代人曾经的童年旧事，以及他们的青春梦想，如此写实地与现实共存，长在。虽有忧伤，依然自豪。

他们平凡，却不凡。

老家在湖水里。在那里，从未离去。