公交车上

889路公交车开来时，有仓有意识走在最后，上了车后，他和别的人一样，从口袋里掏出公交卡，熟练地在刷卡机上刷了一下，听到刷卡机响了一声，知道是刷上了。

有仓刷完卡才腾出时间看了一下车厢，心里边松了一口气，刚才还有些紧张的心情放松了许多。公交车上的人不是很多，不用像以往那样，人挨人挤得严严实实，拥挤得连大气也透不出来。有仓看到还有两个空着的座位，但他没有去坐，只庆幸自己没有在刚才下班时跟着大家一块来挤公交车。虽然晚走了一会，但躲过了下班的高峰期，坐车的人们少了许多，多少有些从容自在了。

下班时，他故意在工棚里磨磨蹭蹭，把散落在地上的几个空水泥袋子捡起来，叠得整整齐齐放在角落里。又把倒地的铁锨扶起来，这些芝麻大的小事，有仓可以不做的，也没有谁指派他去做，他习惯地每天做着。完了后走到水管前拧开水龙头洗手，又用清凉的自来水把头冲了几遍，感到清爽了不少。一块在建筑工地干活的几个老乡已经走出了工地，远远地吆喝着他：有仓！有仓！他答应了一声，仍然磨磨蹭蹭的没有急着离开。

有仓，你个肉头！是钢蛋骂他的声音。他知道肉头是骂人，就是说他太磨蹭了，一点也不利索。他仿佛没有听见钢蛋的骂声，冲洗好头，才看到谁把一截施工架子上的铁管扔在砖头垛上，就去把那截铁管拿下，放进仓库里。又四处看看，看还有没有什么事情再做点。

你还不走？工地值班的老秦头从工棚里出来，说道。

这就走。他说着慢腾腾地向工地外面走去，却走得很慢。

他之所以这样磨蹭着时间，并不是他想学习雷锋，也不是有大公无私的精神。他也知道自己千里迢迢来北京打工，为的就是赚钱。但是，他不想和大家一起在下班的高峰去挤公交车。

有仓自己也说不清这是为什么，甭看他在工地上生龙活虎地干活，无论是上施工架，还是拉水泥、搬砖头，都难不住他。他年轻，身上有使不完的力气，特别是这炎热的夏天，只要稍稍一动，汗水就哗啦啦流下来。但是，施工要求，天气再热也得穿上工作服干活。他的衣服常常被汗水浸泡得像在水中捞出来一样。

几个月前，有仓跟着村子里的包工头老五叔来北京的建筑工地上干活，老五叔是村子里的能人，在北京当工头已经十多年了。十多年前，老五叔也是跟着一个亲戚来到北京打工，干着干着就干大了，当起了包工头。干着干着在村子里盖起了三层楼房，连村子里的地也不种了，承包出去，让别人去种。

每年开春后，村子里就有许多人跟着老五叔来北京的工地上干活。有仓上完高中就回到村子里跟着爹种那几亩地。他种地总是心不在焉，村子里的人都出去了，几亩地种上一年，也值不了几百块钱，只是现在政策好一些，不管怎么说，种地一年下来，吃饱肚子是没有问题，而且还有许多悠闲的时间。其实，有仓高中毕业后，想着去上几年的大学，上大学需要钱，一年得几千块钱的生活费，还有学费几千块钱，家里拿不起。家里还有两个弟弟也在上学，都需要钱。有仓就坚决不再上学了，回家跟着父亲种地。种地也不是有仓的本意，他实在是有些无奈。于是，他总想着跟着老五叔到北京去打工，去见识见识，开开眼界。自己虽然上到高中，也就跟着父亲到过县城。不过，即便是县城，也让他看到和村子不一样的世界，他想着当个城市人真好，不说别的，到了冬天，城里每家每户都有暖气供应，进了屋子就可以脱掉棉衣，那个暖和是村里的人祖辈都享受不到的。老五叔虽然盖了三层楼房，冬天屋子里不生炉火，照样像冰窖一样凉。

那年春节，有仓花自己的钱买了一条香烟，送给了老五叔。他知道村子里许多想去北京工地的人，都要给老五叔送点礼，就是央求老五叔看能不能跟着老五叔到北京去做点事情。老五叔做事十分公道。那些身小力薄的人送礼也不行，因为到工地上干不了活。老五叔带人要看你能不能干活，身体行不行，勤快不勤快，都要综合考虑才带你出去。老五叔一看有仓的身板，高高大大的，又年轻力壮，就答应下来。

到了北京，有仓才发现北京太大了，楼房也太高了，不是他去过的县城能比的。他还没有来得及到北京看看，琢磨琢磨北京，只在民工宿舍里睡了一个晚上，第二天就被领到了工地。工地上每人发一身工作服，一顶安全帽，并宣布了安全纪律，就是天气再热，气候再冷，上到工地必须要穿着工作服，戴上安全帽。不然，就按违反劳动纪律论处，轻则罚款，重则开除。开除倒是一句多余的话，开除是农民工，不开除也还是农民工。一个农民，大不了再回家种地，只是赚不上钱了。

开始穿着工作服还好，不冷不热的四月天，有仓感到从来没有的惬意。他一个山村的孩子，如今成了北京城市的一员，嘴上不说，心里边高兴死了。在北京他其实没有太大的奢望，就想着一直这样干下去，不离开北京。他不知道在这个世界上，还有没有比北京更美更好的城市。如果有他想去看一看。

干着干着，天气就热了起来。到了六月，天气更热了，舒适感早就无影无踪了，工地像个蒸笼，还没有动一下，汗水哗啦啦地就流下了。若在村子自己地里干活，遇到这样热的天气，早脱掉衣服，光着脊梁干活。那样干活就有了自由自在的感觉，尽管热，但是光着脊梁，流汗就尽情的流。不时有一阵凉爽的风吹来，吹落脊背上几滴汗粒，大自然为你抚去汗水，那是怎样的舒适呢！

可是，工地上不行，捂着一件工作服，不动弹也被捂出满身的汗水。若干活，那些汗水一会儿就把衣服浸湿透了，一会儿又干了，干了又湿透了。这样来来回回，衣服上就有了一片一片像云彩一样被汗渍画出的图案来。又有水泥、土，以及被风扬起的灰尘，像和泥一样在衣服上混合在一起了。等到下班，去挤公交车，不知不觉身上就发出一股馊味。但没办法，得赶时间坐公交车回去吃饭，回去晚了饭就没了。他们每天坐公交车都是在下班的高峰期，车上有空调吹着冷风，还有一身的汗水不肯落去。开始，有仓没有在意，坐公交车很正常呀，每个人都有权力坐上去，到达自己的目的地，然后再下车。渐渐地有仓发现，人们看他们的眼神，多少有些不那么让人舒服，他们穿着工地的工作服上下班，人们一眼就知道他们是建筑工地上外来务工的农民工。人们看他们的眼神，好像他们是外星人一样，有蔑视的，有嘲笑的，也有同情的。这还是次要的，主要的是在车上，人们像躲瘟神一样，躲着他们，即便车上再拥挤，人们都尽量躲避着他们。有两次，有仓看到，几位姑娘没有座位，站在他的身边，每个姑娘都用手捂着鼻子。

有仓观察了一下，车厢里大多数人的衣服都很整洁干净。即便是穿着长袖的人们，也是薄薄的衣料，一看就知道是高档衣服。唯他们这些农民工穿着厚厚的工作服，头上还戴着安全帽。有仓知道自己本来就生活在社会底层，原想着到了北京，应该和城市人一样，过着城里人的生活，至少让别人认为自己也是一个北京的城市人。可是，他突然发现，自己根本与城市相差很远，到了北京城，人们还是一眼看得出你是外面来的北漂。其实，北漂还是好听的名词，有许多的眼光轻蔑而带着嘲笑，有仓从那些眼神里能明显感觉到。

有一天晚上下班的时候，有仓上了公交就抢到一个位置。刚坐了一站，上来一对年轻夫妇，女的挺着个大肚子，他们站在有仓坐的位置前。列车员就发话了，哪位同志少坐一会，给孕妇让个位子。有仓匆忙站起来，把位置让给孕妇，可是孕妇看着有仓让出来的空位子，就是迟迟不肯落座。有仓心里想这个孕妇可能是不愿意坐位子。紧接着，就看到孕妇的老公从口袋里掏出一个洁白的手绢，在有仓刚坐过的座位上仔仔细细地擦了几下，孕妇才落座。有仓这才发现，他们是嫌自己脏。有仓脸上发烧的厉害，像炭火一样燃烧了很久，那种燃烧不只是在脸上，还在心里边。有仓忽然觉得，在北京城里活着其实很累，每每想起那一幕，想到那一幕带给自己的屈辱，他真的想哭，想离开这座城市。

从那以后，有仓下班的时候，就有意识地晚走上一个钟头左右，等到下班高峰过去了，他才朝公交车站走去。和他一块干活的老乡就给他起了一个很难听的绰号：肉头。他不反对，也不辩驳，心里说，爱咋叫就咋叫，有啥大不了的。

公交车上，只有有仓一个人站着，但车上的空座位还有，所有的人都有自己的座位。

乘务员用甜美的声音，远远地说：有座位，请坐到座位上。

有仓无动于衷。

请坐到座位上！

乘务员又说了一次。

有仓犹豫了一下，把手中的安全帽放在车厢地板上，坐到了自己的安全帽上。