隐蔽的疼痛

黄静泉

家住大江边，夜静的时候，能听到江水呼噜呼噜的流淌声。现在是，好像白天也能听到那样的声音了。街上没有车辆也没有行人。当然也不能说彻底没有车辆没有行人。有时候，偶然有红十字标志的白色车辆和黑色警车行驶在公路上或者街巷里，比起过去车辆拥堵的样子，真是跟没有车辆差不多。偶尔有戴着口罩的零星行人，匆匆而过，比起过去乌泱乌泱的人群，也跟没有人似的。

整个城市，真静啊。

小男孩扒在窗台边，看着远处的江水，跟爷爷说：“爷爷，我快憋死了，你领我出去转转吧？ ”

“到哪转去？ ”爷爷毫无表情地说。爷爷的脸就像块生铁一样沉重。

“我想去打水漂。 ”孙子说。

过去，爷爷经常带着孙子到江边去打水漂，孙子对打水漂充满情趣，好像是总也打不够的样子。

孙子想起在江边玩耍的情景，不由得笑了。

爷爷说：“你笑啥？ ”

“我笑爷爷是个笨蛋。 ”孙子笑着说。

“爷爷咋就是笨蛋啦？ ”

“爷爷不会打水漂。 ”孙子还说，爷爷好像也不喜欢打水漂。

“爷爷不是不会打水漂，爷爷是打不了水漂了。 ”爷爷拄着拐棍磨蹭到窗前，把一只手放在孙子头上，抚摸着孙子的头顶，“爷爷像你这么大的时候，也喜欢打水漂，打得不比你差。”爷爷很心爱地看着孙子的脸。孙子的脸白白净净，令人怜爱。孙子那样冷静，好像跟小孩儿一点也不搭边际。

孙子刚刚高过窗台，下巴支在窗台上，看着远处的江水说：“可是爷爷现在不会打水漂了。 ”孙子还说，每次我都看见爷爷不会打水漂，就觉得爷爷是个笨蛋。

爷爷笑着说，你真是个鬼灵精，你还懂得激将法你啊。爷爷笑得非常开心，因为孙子的聪明，笑得非常开心。

孙子也笑了，笑着说，爷爷，你忘没忘你是咋打水漂的？

这倒让爷爷想起以往打水漂的情景。爷爷被孙子缠磨得不行了，就勉强捡起一块石头往江里扔，石头掉进江里就再也不见了。孙子说，爷爷，你不能那样扔石头，你应该这样扔。孙子歪侧小身子，刷一下猛然甩直了身子，石头也刷一下平飞出去，在水面上蹦了好几下。石头是一条直线地往前蹦，溅起一串一串闪光的水花。孙子跳着脚，拍着手，欢呼起来。爷爷也想跟着孙子蹦跳呼喊，但爷爷觉得脚底粘在地上，蹦不起来了。

孙子缠着爷爷再打水漂，孙子说，你就像我刚才那样扔石头。孙子又歪侧身体，给爷爷做示范动作。爷爷又向江里扔石头。爷爷扔石头时，是头歪，身子没歪，还是没有把石头平着扔出去，一扔便向下扔，一扔便向下扔，身体内真是没有一点能向上浮起的力气了。孙子笑着说，爷爷就是个笨蛋爷爷，看我的。孙子歪侧身子，刷一下，又把石头平着飞出去了，石头又在水面上蹦好几下。这下是，石头有点拐弯地在水面上蹦，溅起一溜拐弯的水花。孙子低着头寻找打水漂的石头，一边寻找一边说，爷爷，你找那种扁石片，扁石片打水漂才打得好。

有个船老大过来了，跟孩子开玩笑说，你跟了我吧，你跟了我我每天给你好吃的。孩子眨巴眨巴眼说：“我跟了你？我跟了你我爸爸咋办？ ”船老大笑笑说：“这孩子有良心，是个好孩子啊！ ”船老大冲着爷爷说，“他爸爸，还在外面打工呢？他要是在外面混得不好，就叫他回来吧，回来到我船上去干活儿，跟我干活儿，挣钱是挣不多，可总能照顾照顾孩子不是吗？这把孩子扔下，多可怜呀。”船老大冲着爷爷的脸很诡秘地说，“那个呢？她一直没管过孩子？ ”船老大指的是孩子的妈妈。两个大人就像说暗语一样，不让孩子听懂他们说的话。爷爷说她连个电话都没打过，一次也没问过孩子的事情，这个女人挺狠心的……

孩子看着窗外说：“爷爷爷爷，那个叔叔的船又回来了。 ”孩子没回头，冲着窗外说，“爷爷，你就领我出去吧，就出去一小会儿还不行吗？求求你了，爷爷。 ”

爷爷说：“不行，不能出去，外面有病毒。”

孩子说：“病毒是啥？ ”

爷爷说病毒是妖怪，是专门吃小孩子的妖怪。爷爷还说，不是爷爷不想带你出去，是不能出去，全城人都不让出去了。孩子还小，还没有自我生存能力，这让爷爷很担心，很不放心。爷爷说，你过来，爷爷好好教教你。爷爷坐在床边，脊背靠着墙说，爷爷问你，你叫啥？孩子说，叫汉阳，张汉阳。爷爷又说，你几岁了？孩子说，六岁了。你爸爸叫啥？张长水。张长水哪去了？到上海打工去了。你妈妈叫啥？我妈妈叫刘春联。你妈妈呢？我妈妈也出去打工去了，可是妈妈不回来了。

爷爷说，看来你都记住了，以后爷爷要是不在了，有人问你的时候，你就跟他们说，让他们帮你找到你爸爸。孙子突然明白了什么，突然流出晶莹的眼泪，猛一下扑进爷爷怀里：“爷爷，爷爷，你不能离开我，你不能不管我。”孙子还说，我现在还是小孩子，还得爷爷管我，等我长大了，我管爷爷。孙子越说越动情，把小脸埋在爷爷怀里哭起来。爷爷老泪纵横地说，爷爷不离开你，爷爷怎能不管你呢？你别哭，你别哭。爷爷不让孙子哭，可爷爷的泪水却流淌得越来越厉害了。爷爷颤颤抖抖地抚摸着孙子，抚摸抚摸这儿又抚摸抚摸那儿，实在是舍不得丢下孙子。爷爷知道，说不定哪天，他突然就不在了。爷爷抬起手，抹去脸上的泪水，跟孙子说，你饿了吧？你该吃饭了。

爷爷的尿毒症已经非常厉害了，两只脚肿得像猪肘子，两条腿就像象腿。在家里躲了一个多月了，好像越来越不行了。药吃完了，他想出去买点药，又怕带着孙子出去染上病毒，只能呆在家里硬扛着。老人已经吃了好几年药了，但病情一直不见轻，家里又穷，他也舍不得花钱再买药了。爷爷突然想呕吐。爷爷说，汉阳，快快快，拿痰盂来！汉阳赶紧跑进厕所拿来痰盂，爷爷抱着痰盂嗷嗷地吐。汉阳攥着小拳头，给爷爷捶背。汉阳瞪圆惊恐的眼睛四处看，真希望有人来帮帮他，可没有人来帮他，不会有人来帮他。爷爷基本上不能走路了，除了拼出全部的生命力给孙子做一点饭才下下地，平时都是呆在床上。爷爷呕吐时，就让孙子去拿痰盂。呕吐完了，孙子就把呕吐物倒进便池里，然后冲水，洗刷痰盂。孙子干这个活儿，已经干得很熟练了。爷爷看见孙子从厕所里轻手轻脚地走出来，感到心里很难受，爷爷知道孙子心里害怕，知道孙子心里没有一点大人们能有的主意，孩子一定是感到很无助啊。爷爷给孙子准备了好多饼干，足够孩子再吃一个多月。爷爷对扔下孩子而去，已经早有思想准备了。爷爷说：“你自己吃点饼干吧，等爷爷好一点了，再给你做饭吃。”其实爷爷给孙子做饭时，已经没有力气了，只不过是用锅熬点菜，加点咸盐，或者是倒点酱油，煮点挂面，孩子就觉得是吃了正顿饭，爷爷也觉得那样是吃了正顿饭。有时候，爷爷给锅里卧个鸡蛋，孙子让爷爷也吃一口鸡蛋，爷爷说他不爱吃鸡蛋。爷爷想故意训练训练孙子独自生存的能力。爷爷说：“汉阳，那些饼干，都摞在墙角里，都是给你准备的，哪天爷爷不在了，你就自己拿着吃，啊？ ”爷爷还说，你现在就当爷爷不在了，自己去拿饼干吃吧，你现在就让爷爷看看，看看你会不会自己吃饼干。

汉阳轻手轻脚地走到墙角，看看这盒饼干，弄弄那盒饼干，不声不响地吃起饼干来。孩子吃完了饼干，爷爷又说，你还得喝点水。爷爷让汉阳抱来暖壶，给汉阳倒了一杯水，对汉阳说：“你记住，每回吃完了饭，你都要喝点水，不喝水就渴死了。”汉阳点点头，表示记住爷爷的话了。爷爷还说，你可千万记住爷爷的话，千万不能出去，外面有病毒，会要人命的。孩子点点头，表示记住了。爷爷看见孩子的情绪好像轻松一点了，就强作笑脸说：“汉阳，你还记不记得咱们送你爸爸走的那一天？”汉阳点点头，说是记着呢。说他送爸爸走的时候，他哭了，哭着不让爸爸走，爸爸好像也哭了。

那时候，他们一家三口站在江边，爸爸要坐上一艘货船出外打工去。为了省钱，爸爸搭了一艘送货的货船。爸爸说，汉阳听话，在家里好好听爷爷的话，爸爸出去给你挣钱去，挣了钱将来供你上大学，给你娶媳妇。汉阳哭着说，他不要钱，不要上大学，不要娶媳妇，就要爸爸呆在身边就行了。他抱住爸爸的腰，不让爸爸走，爸爸哭了，是不出声的哭。

那是去年春天，一江春水正呼呼呼地向东流去。那一江奔流的江水啊，就像挤满惆怅和思念，十分沉重地流淌着。爸爸指着江水对汉阳说，这水跟爸爸要去的地方是一个方向，你要是想爸爸了，就让爷爷领着你到江边来，你顺着江水往远处望，望着望着，就能看见爸爸了。自打那儿以后，汉阳只要是想念爸爸了，就缠着爷爷到江边来，就望着江水往远处望，望着望着，好像爸爸真就出现在远处的江面上了，尽管看得不是太清楚，但好像还是看见一下爸爸，看不见一下爸爸的样子。有时候他还兴奋地冲爷爷喊：“爷爷爷爷，我看见爸爸了，好像爸爸还冲着我笑呢。爷爷爷爷，你快看，你快看我爸爸又出来了。唉，又不见了。 ”孩子遥望着江面，显出泄气的样子。

爷爷说：“你爸爸知道你来江边了，江水给你爸爸传过话去了，所以你爸爸就跑到江面上来让你看看他。 ”

“可是爸爸，为什么不走到我跟前来让我看看他？ ”爷爷说你爸爸很忙，没有那么多时间走到你跟前来，就那么远远地站在江面上让你看一看他，就这，还是请假出来的呢。汉阳尽管不能理解大人的难处，但还是长叹了一声，唉……

汉阳捡起一块小石头，斜着身子，猛然把身子甩直了，刷得一下甩出石头去，石头在水面上啪啪啪地打着水漂。孩子不停地捡起石头，不停地打水漂，很快的，就在打水漂的娱乐中，把想念爸爸的悲伤情绪忘得一干二净。

有一天，爷爷突然高兴地说：“汉阳，你爸爸来电话了，说是已经买了车票，年三十晚上肯定回来，要回来跟咱们一起过年呢。你爸爸还说，给你买了一个电动小汽车，一摁开关，小汽车就日日日地跑。 ”

“是吗，是真的吗？那可太好了！ ”汉阳看着地面，好像已经看见那辆小汽车正在家里的地上疾驰。汉阳说，“爷爷，到时候，你跟我一起玩小汽车。 ”

但是，年三十晚上的前一天，腊月二十九，封城了，爸爸回不来了。想出去的人出不去，想进来的人也进不来，封城给人们带来极大的恐慌，让人们觉得有一种不知道该怎么活下去的恐惧感。

防控疫情的要求越来越严，已经不允许人们走出单元门了。爷爷想给孙子买点菜吃，也不能轻易出去，出去也没有卖菜的，即使有也贵得很。爷爷觉得对不起孙子，太对不起孙子了。爷爷说，等疫情过去，就是再没钱，爷爷也给你炖一锅肉吃。孙子点点头笑了，好像已经吃到炖肉了。

一天半夜，爷爷突然被呕吐感折腾醒了，打开床头灯，看见孙子睡得很香，不忍心叫醒孙子。孙子紧紧地挨着爷爷，一条腿伸出被子外面，伸向爷爷这边。爷爷给孩子盖好被子，心想自己一旦死了，孩子可咋办呢？爷爷的眼泪流淌开了，在静夜里似乎能听到眼泪的流淌声。一阵呕吐感猛然袭来，爷爷挣扎着下了床，跪着往前挪，挪进厕所里，扒在大便池上哇哇呕吐。爷爷两手扒着冰凉的大便池，昏沉沉地说：“汉阳，爷爷要是死了，你可要好好活着啊。 ”

天亮好久了，孙子才笑着醒来，孙子想跟爷爷说，他梦见爸爸回来了，他一直在玩小汽车。孙子闭着眼，回味着梦中的快乐情景，摸了一把爷爷没摸着，又摸了一把又没摸着。孙子急忙睁开眼，看见爷爷没在身边，急忙下床，到处找爷爷，找来找去呢，总算在厕所里找见爷爷了。爷爷躺在厕所地上，没有一点动静。他蹲下去，呼喊爷爷，爷爷不应，摸摸爷爷的脸，摸摸爷爷的手，爷爷的手和脸冰凉。他说，爷爷你的手和脸咋这么凉，你是不是很冷啊？他又摸了摸爷爷的脸，爷爷的脸还是冰凉。爷爷还是没有回答他的问话。他觉得爷爷肯定很冷，赶快走到床边，拿来爷爷的被子给爷爷盖在身上。家里真是太静了，静得没有一点声音，这真让孩子感到害怕。孩子在这里走走，在那里走走，有时候看看家门，想出去找个大人进来帮忙把爷爷弄到床上去，但又想起爷爷说过的话，爷爷说外面有病毒，不让他出去，他怕惹爷爷生气，不敢出去。他想他应该听爷爷的话，爷爷不让他出去，他就不能出去，不能惹爷爷生气。他走到窗前，把下巴颏搭在窗台上，看着远处江水上往来的行船，有时候还能听到船的鸣笛声。他觉得肚子饿了，想喊起爷爷给他做饭，但又一想，爷爷正在睡觉，不能打搅爷爷。他乖乖地走到摞着一盒一盒饼干的墙角，挑选挑选这盒，又挑选挑选那盒，静静的屋子，只有小孩子翻弄饼干盒子的唰啦唰啦的响声。孩子从饼干盒里拿出饼干吃起来。孩子能听到吃饼干的嚓嚓声，屋里真是太静了。孩子吃完饼干，想起爷爷让他喝水的话，又抱起暖壶倒了一杯水。孩子能听到自己的喝水声。孩子想把喝水的声音弄得再大一点，就把水存在嘴里，猛得咽一下，咕嘟一声，咕嘟一声。家里太静了，静得孩子心里发慌。有时候，孩子会轻手轻脚地走进厕所，蹲在爷爷身边，先是小声地喊：爷爷，爷爷。爷爷不回答，孩子就大声喊：爷爷，爷爷，爷爷。爷爷还是不回答。他不知道爷爷为什么不回答他，莫非爷爷怕他让爷爷带他到江边去玩耍吗？他说，爷爷，我知道你走不动路了，我不让你领我到江边去。可是爷爷，你跟我说句话行吗？爷爷还是不说话，爷爷一直没跟孙子说过话，这让孙子感到很寂寞很无奈。之后的几天里，孙子会突然走进厕所里，蹲在爷爷身边呼唤爷爷，但不管怎么呼唤爷爷，爷爷就是不吱声。有时候，把孩子急哭了，哭着呼唤爷爷，哭着呼唤爷爷，爷爷也还是不回答孩子。孩子还小，还不知道死亡是什么意思。孩子饿了的时候，就想起爷爷告诉他的话，就吃点饼干，吃完了再喝点水。有一天，暖壶里没水了，孩子蹲在爷爷身边说，爷爷，暖壶里没水了，爷爷起来给我烧壶水再睡吧。他摇了摇爷爷的肩膀，爷爷没有回应。孩子一直以为爷爷是在睡觉，等爷爷睡醒了，就又能跟他说话了。孩子每天吃点饼干，然后再拧开水管喝点凉水，喝完凉水再把水管关住。孩子真想出去，可爷爷说外面有病毒，他听爷爷的话，一直不敢出去。有一天，突然听到外面有人敲门，孩子看着门，看了好大一会儿，才怀着有点害怕的感觉，轻手轻脚地走到门前，打开了门。社区志愿者在挨门挨户地排查体温，问孩子家里有几个人，孩子说两个，爷爷和他。爷爷呢？孩子说，爷爷在厕所里睡着了，睡了好几天了，咋叫也叫不醒。志愿者顺着孩子手指的方向，赶紧走进厕所，发现爷爷已经死去好几天了，只是孩子以为爷爷是在睡觉。

志愿者们问孩子，你叫啥，几岁了？孩子说叫张汉阳，六岁了。志愿者哭了，志愿者们哭着说，一个六岁的孩子，他是怎么熬过那些失去爷爷的日子呢？在那些狐独无助的日子里，孩子真是太可怜太无助了。

问起父母的名字，孩子都能清楚地回答出来。志愿者们说，赶快联系孩子的父母，不管他们在哪儿，不管是什么情况，都要跟当地取得联系，让他们赶快回来照顾孩子。

过了几天，张长水回来了。他从社区服务站里接走了张汉阳。又过了几天，刘春联也回来了，不知道志愿者们是怎么找到她的，她已经两年没有音信了。刘春联这么一回来呢，就把家里的情况搞得复杂了。每天晚上，汉阳跟爸爸睡一会儿，又爬起来去找妈妈，跟妈妈睡一会儿呢，又去找爸爸。每天晚上反复折腾，折腾得两个大人睡不成觉。大人只要说话硬一点，孩子就哭着要找爷爷。孩子哭得满脸泪水：爷爷……爷爷……爷爷……两个大人看见孩子哭的样子，真是感到很为难，这让他们到哪去给孩子找爷爷呢？大人焦躁地说，你到底要让我们怎么样吗？

孩子说：“咱们一起睡。 ”

有一天，刘春联突然对张长水冷不丁地说：“你不去打工啦？你不出去打工挣钱，孩子将来需要钱的时候，咋办？ ”

张长水说：“看看情况再说吧，实在不行，我就带走孩子。 ”

“孩子不能带走。 ”女人说。

“孩子不带走，留在家里谁管？ ”男人说。

“我管。 ”女人觉得男人没听明白，又说，“孩子我管，我是孩子的妈妈。 ”

“你？ ”男人显出惊讶的样子。

“对，我。 ”女人低着头，好像是自己在跟自己说话，“那些天，孩子一个人守着死去的爷爷，真不知道他是怎么过来的。孩子能活下来，真是万幸了，我们不能再让孩子吃啥苦头了。看看这场疫情，这下我算看明白了，啥重要也不如命重要，一家人能活在一起就最好了。 ”

孩子瞪圆眼晴看妈妈，看着看着，呼一下扑进妈妈怀里：“妈妈，妈妈，妈妈……”

女人搂着孩子，咬住下嘴唇不说话，眼泪一颗一颗地涌出眼眶，像黄豆一样往下滚。

男人突然想起什么，哎呀了一声说，你看看我这脑子，咋就把这么重要的事情给忘了？男人从床下拖出一个行李包，拉开拉锁，取出一个红色小汽车，冲着汉阳说，汉阳你看，你看这是啥？

汉阳惊呼着跑过来，高兴地喊道：“哈，小汽车小汽车！ ”汉阳从爸爸手里接过小汽车，问爸爸怎么玩，爸爸说你摁这个开关，你摁这个开关。

汉阳把小汽车放在地上，摁了一下开关，小汽车就日日日地跑开了。

汉阳高兴地说，爷爷说爸爸给我买了小汽车，爷爷要是现在能跟我一起玩小汽车，爷爷该多高兴哪。孩子突然不高兴了，撅起小嘴说：“爸爸，我想爷爷。 ”