在路上测量天空和证明自我

赵卫峰

A、前言

孔令剑是山西也是全国范围内有代表性的青年诗人。众所周知，网络时代，代表性、传播率与知名度有时不一定是正比关系，但这不会影响认真和严谨的诗人如孔令剑们的从容潜行。近年来，孔令剑在进行文学服务工作的同时亦辛勤创作，先后出版了诗集《阿基米德之点》和《不可测量的闪电》，引起关注和好评。

如果说诗集《阿基米德之点》是关于个体精神演进的阶段回望，是正常而必须的趋于“平衡”的自省自悟过程，《不可测量的闪电》则似前者的掘进与再总结，也因此更为自在和多彩，语言感觉和表达技术上也更为熟练。所谓“阿基米德之点”，意指一个能够把事实与理论统筹起来的关键点（不仅仅是一个“支点”），想来孔令剑前本诗集以此为名是有“预谋”的，表明他的写作早有个人性倾向和方向，《不可测量的闪电》则使这些向度更为明确。从《阿基米德之点》到《不可测量的闪电》，孔令剑持续紧贴和依托于城市文化环境，绕开了作为传统诗歌文化主脉的（广义的）乡土主题，这保障了写作的某种“真实性”。

严格视之，对乡土意境或“三农”环境缺少真正理解的年轻一代的写作，在传播惯性和阅读资源共识现成的条件下，后来多呈被动，“乡”字号的诗歌写作多已陷入浅层的、失真的技术性复制和虚情矫情状态。乡土写作的精神指标通常是已明确和成常规的，城市题材的写作则更丰富复杂，也更能对人性对诗歌美学进行多样探索。孔令剑对平凡生命环境、日常生活处境和个体性心境的匠心琢磨，对现实的尊重和对日常经验的艺术呈现，让我们看到现实与诗意与诗歌间的关系融贯与出新的可能性。而他并非简单复写现实事象和堆砌日常文化特征，而是始终清醒地保持恰当距离以“测量”天空，以“证明”自我。

B、小隐于日常，从生活中得到证明

换言之，这也是关于日常生活如何有效审美，审美如何对日常进行有效摄取的问题。略微比对国内同龄诗人的写作，孔令剑选择的是“中路”，即不甚偏激：“过偏”，易陷于过度的情绪化和主观性，在语言的探索之途上也易于破坏或暴力，失却艺术性与美感；“过正”，则会因过于谨严或保守，自我复制或重复。孔令剑的“中路”步法，并不大声张罗，而是尽可能地发现和呈现，值得肯定。

领 悟

我们对这人间的领悟

无非就是周末了，爬爬山

喘着气把自己一点一点抬高

仿佛一抬手，就够着了天

仿佛一喊，整个世界

就有了回应

这首诗表面看不在意场景，实则又很场景，因为它是众所熟悉或经历过，且还将继续经历的“周末”，“周末”如今本身就含有多重意味。这种诗貌似简短，读罢却又可以触发联想，有些相关场景也就随着闪回：在山顶自拍一下，仿佛在高处已到尘世高处一游？山中闲游，吃喝尽情，仿佛与大自然真正拥抱了一回？诸如此类；孔令剑捕捉并有效记下了这不像感慨的感慨，诗意的感慨，感慨后的诗意。一般说，诗人是多愁或多情善感的人，这确实并非贬义。其实诗人更是有心之人、多心的人，他往往比一般人更多心灵感应，随时、随地，细处留心，处处有心。孔令剑类似的诗作不少，它们在立于现时，反映现实的共同气息之外，通常都篇幅短巧，点到为止，小中见大，大里有小，言简意赅又言外多意。

应该说，自世纪之交以来，“70 后”和“80后”诗人绝大多数的视角与笔触明显转向现实呈现路径，这与“第三代”的影响有关（诗歌文化资源之一），也与网络传播环境（诗歌文化传播工具及渠道）的逐步茁壮和推进有关，更与这个“时代”的变化有关，诗歌中的相当部分因此重于叙述或叙事，这一度带来辩识之困，即无论是口语化的叙述和知识分子式的叙事，都对约定俗成的传统诗歌的形式与内容，或对往昔印象中的诗歌本体特征带来了冲击和修订，也让诸多写作不时乱了阵脚，这话题说来话长；而孔令剑选取的“中路”步姿，自有某种补短功效，这似表明他是一个独立性和消化能力皆强的写作者。

消化力好，也就能更好地认识、汲取和排除、过滤，关于人、人世、人道、人性，关于目所能及的时空里的种种生发流变，种种自然的、社会的甚或非人的大小环境的存在与虚无。其实，也就表明了“事事关心”与入世的主动性。而孔令剑其实更知，日常环境作为土壤，是公平公正的，一个有为的诗人并非简单地让思与诗落地生根，他在初步寻找自已的“阿基米德之点”之后，稳步深化，或可说，从“阿基米德之点”到“不可测量的闪电”，是一个由实到虚、虚实互补的迂回，是表层抒情与内在思辨妥帖融洽的转变。

清晨洗脸，对着镜子/吹几声，走在路上/对着空气/看见鸟儿，它不叫/对着它的羽毛/抬头看看天——/这天蓝得让人心酸/那天上到底有什么/吹几句，仿佛太阳/大了一圈，升高了一点/就像一个无人驾驶的热气球/正去往谁的故乡（《口哨》）

正如类似“口哨”的诗作，将客观发生与存在，与主观感觉、想像接榫，很日常现象的“生活”于是呈现它的多维与肉眼看不见的方面。这样的诗看起来是轻松的、随意的，却又是莫名的“心酸的”，它似乎没有特别讲究技法却又得心应手，它的“内容”不离奇，却巧妙抛出了一个永远属于谜团的“球”。日常节奏里按部就班的众生，能不能，能有多少时候感想到那些似乎不实在的：遥远，虚无，流逝，以及若有若无的寂然感？

孔令剑正是这样，善于抓住现实“生活”的点滴，或拆卸或整合地切入日复一日的“日常”，艺术化地加以拼接、变形，在无诗意处嫁接诗意，让人讶然继而恍然；他不动声色地将一个个时光细节与感觉碎片相嵌变型组合，在这过程里他若隐若现，有时让“我”有意模糊，有时又作壁上观的姿态，隐多于现，而其实他一直在，一直在自我剪裁、梳理和打量“我”，一直在声声入耳地聆听，“一定有一个时代在你身上/在此刻，一阵热风吹过/庭院里老树晃动，而你/就在这枝叶繁茂的阴影中/剪裁自己，聆听声响”（《影子之二》），他在生活的平面之上重塑超生活的凸面或易被忽视的敏感点——这一度让我赞叹；可以说他的写作类似一种“折叠”，初看是这样，平铺直叙，细看又暗藏机锋，抽象怪诞，一首诗显得有形有影，诗外有诗，而他，则在轻淡的语言褶皱里自在地安放着朴素而特色的考虑与哲思。

“世界”是孔令剑诗中重要一个“词”。这是个“处理”时会有相当难度的常用大词或宽泛概念，在孔令剑精心的“折叠”及细化下，虚实有机结合，“世界”便可知可感可歌可泣。在他关于“世界”的这组诗里，从各首标题看，“情感”“梦想”“尺度”“镜子”“幻境”“爱恋”“答谢词”等构成了长诗“声音或最初的世界”，这组诗，实则也是个人精神史的阶段素描，读来让人感动。它们一气呵成，每一首又可以自成一体，独自呈现，用语考究，情感充沛到位，诗人对人间、时间、空间不断变换角度和态度进行着观望、回望，进行着反照、观照，澄明之身与“不羁的灵魂”间的关系在自我的辨识中亦忧亦喜，既疑惑又不失实诚的谢意……这是有相当质量的一个系列诗组。而在长诗“声音或最初的世界”里，精彩的警句更是频出，诸如：

孤独： 声音到处飞翔/却无枝可栖；悲伤：声音被声音淹没/水被水淹没；想象：把一幅虚构的图画/用真实的声音表达；呐喊：从生锈的喉咙中/声音擦出新的光亮；自语：声音和字词完美结合/在某一个秘密时刻；秘密：声音躲在阁楼上/永不出嫁；真相：声音爆炸后/落下事实的灰尘；无题：在声音里飘来飘去/他的故乡没有名字；耳朵说：谎言的秘密在于/它总是被大声说出……

类似的主观短语如果单独剥出，它们也是分别成立的，孔令剑却以“声音”为绳，将它们合理地收束在一起，条款般的诗与思形成留白度更大的合力，一个个音符于是组成有创意的、饱满的、和谐呼应的复调心弦，而他在其中声东击西，自由地省察和命名“世界”——也是对“现实”的“测量”与判断——

而他总归保持着情理兼容的清醒。他用“诗歌说：我发出的每一个声音/都要试着从生活中得到证明”，这，当是孔令剑诗观的核心。他的诗总体源于具体而形象的“生活”环境，为此，也就让想象和语言这双翅膀有实在的、可信的依据，在不脱离生活本真意味和借助日常意象的基础上，他保证了想象的逻辑与写作的真实性。

C、求真于日常，证明另一种生活

世界大千，环境大同，人在人海，如何求真求实，找到、保持和完善自我？这是诗人与诗歌始终不渝的精神命题之一。多年来，孔令剑从自己的角度捕捉寻思，在现时世界与虚拟时空里无中生有又有中寻无，安静地体现着他作为一位诗人的创造力。

日常是创造力的底盘，这似乎老生之谈，又是创作的常见问题之所在，就诗歌而言，古老的诗经如今看依然活灵活现，唐诗宋词亦如是，日常物事或生活万象始终重要，到了“新诗”这儿，则在表达上不那么尽意，要么真实性不存在临空蹈虚或只见皮毛，要么就是过度依附于现实发生而口水式鸡毛蒜皮。也就是说，后来至今，一位有为的诗人必然也是一个明白和能用语言处理好真实性、艺术性、思想性关系的智者。孔令剑让我们看到了努力与尝试：

《红灯》——“曾经被雪访问的城市/此刻，正搅拌在一片声响里/越来越稠。前方十字路口/红绿灯交替， 终于打出一个死结……”

《夜窄巷》——“也许有了路灯的看护，街道/才不至于走弯路，也许秋风/本无意，才能把落叶送去所归……”

《秋天之窗》——“当阳光在地板上打开一扇窗/秋天骑着白马越窗而来/同来的还有秋风，携带落叶/留树的沉默在大地之上/应答天空。……而这扇虚幻的秋天之窗/仍将在日升日落的环形中/耐心等待着我和你/来把它轻轻打开，或者关闭”

《窗外》——“背负时间之舟，溺于/时间之水，秋天之光/下午四点的玻璃窗/雨水来过，留下一些痕迹/……高处的天空空无一物，除了蓝/除了远，除了它自身/没有什么令人遗忘和怀念”。

可见孔令剑在“具象→抽象→具象”间的腾挪，所见所知的真实存在与内在的矛盾感，在字里行间如浪如澜起伏转化，情景交融又言之有物，在表达上亦点到为止，疏密得当，这充分体现出孔令剑已然具备相当层级的——包括个人经验、阅读经验与书写经验的审美判断力和平衡技术；换言之，年届不惑的孔令剑应已通过了创作的常见瓶颈，已知“为何写”“写什么”，并能理智地努力于“如何写”。

生活本身就是个永恒的命题，“日常”按理也并不存在庸俗与高雅之分，它其实是现时、目下或此在，是远方、高处和未知某地、某时，甚或动人心弦的声响，一个明亮的瞬间，亦似“不可测量的闪电”。显然，孔令剑诗歌关于日常性的重视，关于现时存在及现实发生的探究，却不仅是为了人生趣味的摄制和精神寄存，我以为更是一种求真意识使然，一种对另种不可知的可能的生活的注意和主动“测量”。

与多数诗人与诗歌倾心于或惯性依赖于记忆性题材（方式）有别，令剑的诗通常是想象多于记忆，现时多于回望，从内容上说总体是开放的、可接受和可接近的状貌，他提供的是常见的，或可以让读者感同身受的物事情况，他常能精心取点聚焦，读来让人会心莞尔：“最先醉倒的人/和酒量无关，也和酒/无关，就像经济社会/最先富起来的人/和金银无关”（《酒事琐记·之八》）应该说，在先期面世的诗集《阿基米德之点》里，孔令剑就已完成了离“自我”最近的时间与空间的个人化理解，在《不可测量的闪电》里，则已开始对生活之外的另种生活的打量和证明。从目录亦能感到，诸如“睡眠”“场景”“吞咽”“耳鸣”等诗作标题之外，有不少诗分别以“部分的部分”“恐惧”“言说”“请你猜谜”“领悟”“来源”“高度”“永恒”“形象”“第三人”“多和一”“被命名与命名”“时间的论证”等幽玄、思辨和概念性词语为题，以此观之，孔令剑实已能同步面对和处理身体与精神、生理与心理等基本问题并进行新一轮自我塑造。而塑造，本身就表明了个人理性反思及扬弃，以及道德的自我完善。

孔令剑的诗歌写作虽然以城市文化背景、工商文化环境为寄托，其审视实则又是反向、内向的。反向，体现在他对时尚文化、流行文化的有意无意的婉拒，或说它们并非诗人真正留神和抒写的目标，而只是一种证明自我所在的参照物；内向，则体现于诗人活于现时，混迹于现实，但身在曹营心在汉，即说他认同现实生命、生活环境的合理合法性，又自持和保障着诗的方向感和“思”的个人性。这也可谓孔令剑诗歌的一个重要特色。他顺应日常而不盲从，也不逃避和脱离现实，他是一个表面上与众同乐与风景共欢，同时暗里又不露声色若有所思的游客，抑或游侠，随身暗藏袖珍之刃，在不同的事件、空间和场景中随时可以自行出手刻划，批评兼自我批评。

自我批评其实是一种自我观，也是一种勇气。不绝对地看，在一定的历史条件下，上世纪后期以来的中国诗歌更多是从“我”出发，更多对“我”之外的世界的反思、反抗，以及相关的一边倒的忧愤、埋怨及介入，或网络式的欠缺文学性的调侃、针贬与反讽，以此为乐为趣；这也使得我们所见相当数量的诗作常显小气，亦似一次性的情绪化的平淡产品、快餐。其实，考虑和解剖自己，进行深度的自我认识和审问，本也是诗人的基本性任务，就此而言，孔令剑的写作倾向是有价值的，他对世界保持热爱，也保留着怀疑、反省和持续性的自我反诘习惯。

《话题》——“在夜晚想起夜晚/总是另一个/每一个，都有一盏灯/坐在未眠的窗前，静静/阅读时间的空白……此刻，所有这些影子坐在一起/正谈论一个话题：/沿着一颗星星钻探的隧洞/如何开掘这夜晚之上的/另一片天空”。

《爱怀疑的鸟》——“爱怀疑的鸟飞过夜空/隐于夜色有如隐于自身/爱怀疑的鸟不相信一盏灯的熄灭/与头顶的星星有关……爱怀疑的鸟也不信任彩色气球/在自我意志的地平线之上/被包裹的虚无仍是虚无/它只在上升的贪恋中获取意义”。

其实，每位诗人都有、都是一片天空，它是可知已知，也是未知和不可知，是此在也是彼在，甚或是不存在，而有为的诗人当不计结果必当如“爱怀疑的鸟”，“只在上升的贪恋中获取意义”。令剑当如是。

D、结语

以上仅是对孔令剑写作的局部读感。在诗界，关于孔令剑已不乏关注，上述之外，个人以为他的写作尚有多个方面值得展开探索，比如前面略微提及的城市诗歌写作；比如语言及表达亦可圈点，当下盛大的传播环境里，诗歌写作者对现时题材和日常发生的无序依附，常会落入为写而写的俗套，失却创作主体意识，而孔令剑是自律的，这让他的诗歌“人与文”同一，和气而不失自我。这种自我呈现仍是自律的，或说孔令剑一方面给人一种现时空里若有所思者的形象，却不咄咄，也不露骨地叫苦，大同地感伤，或所谓底层式的明理示德，他的理性成分稳妥地支配和支撑着感性成分与知识及神性气息，这份自律也促使他的写作维护着语言清洁度与雅量，现代感与现实感兼备。又如，孔令剑的写作自然轻快，朴直真挚，跃动且灵动，却又非单调的线性正面表达，他将思考或观念巧妙融入字里行间，有时甚至不露声色地以理性对应着“空间”，感性对应着“时间”，这和诸多写作者的倾向或习惯正好相反，这恰好是他的诗歌写作的一种看点和优点，应该也是尚可持续的生长点。

如今，新世纪已经20 载，在这纷繁变迁的过程里，高远的日月也始终在凝望、检验和过滤着可谓“漂泊的一代”之中国“80 后”诗人群体，从青春之梦到不惑之思，本也是个动态的对“世界”的测量之途，持续的“自我”证明之路，也是一个不知所终的未尽之旅，坚持在路上，在路上求真思变，则是前提性硬道理，任重道远，必须继续！唯有继续！近期，在一个访谈里，与孔令剑同龄的郑小琼也恰好自律地认识和谈及到了这点。可以期待，从而立到中年，现在到以后，作为诗人的孔令剑应该还有新的答卷。