历史天空下的复杂性

刘琼

这个文本真的特别复杂，因为历史本身的复杂。小说书写了一个难以把握的题材和一段复杂变化的历史。从这个角度讲，作家非常值得尊敬，差不多写了四十年的历史。这四十年，是中国近代史到现代史最复杂的一段历史，从北伐战争到辛亥革命，到抗日战争，最后写到中国共产党内部斗争。从历史转型的角度，这是波澜壮阔的四十年；从新民主主义革命的角度，这是激情澎湃的四十年；从社会发展的角度，这是传奇动荡的四十年。作品写作的角度和方式巧妙，完成度不错，是在历史的天空下书写《汀泗桥》。

小说虽然近二百万字，但整个结构清晰简洁，设计感强。开头和结尾一致，都以周秀梅和刘来宝的关系为线索。开篇是被骗嫁到汀泗桥郎中张家的周秀梅，对假扮新郎的饭馆伙计刘来宝念念不忘，对真正的新郎、毁了容的郎中张海量恨意难平。结尾，周秀梅因儿子张荣庭被抓捕，对刘来宝失望，投河自尽。这样一个斗拱相连的结构，密不透风，节奏很快，故事跌宕起伏。当然，对于小说中四角关系，如果有一个人能够坚持原则不逾轨，从小说写作的角度会更好，价值表达会更鲜明。因为文学毕竟不等于生活，不等于历史素材，需要提炼。

虽然是第一次读陈敬黎的作品，非常佩服他这种讲述故事的能力， 通过精心设计的结构、丰富的人物和好看的故事，把历史还原出来。这里头，最关键的是人物动人，人物动人最重要的是情感动人，写出了人物的坚持和人物的疯狂。一些人物包括儒士张海亮，都是值得关注的。他们在这四十年波澜壮阔的历史背景下的选择、站位和生活态度，是对我们民族文化多样性的还原。人物有成长性。比如刘来宝这个人物写出了成长性，他从一个饭店的小伙计成长为坚定的共产党员， 写出他的阶级基础。作家虽然在地方写作，但目光四射，对于革命历史题材的把握是辩证的。一个小伙计为什么成长为革命者，里头是有逻辑的，有本源的东西，比如身上有仁义侠勇，站对了队，就能成为一个革命者。当然，这个人物性格还可以写得更加明朗一点，特别是侠勇部分。整个历史过程包括北伐战争、国共两党战争，都很真切，但是抗日这段历史，共产党也好，国民党也好，外敌面前，这种侠勇的成分应该更加饱满。可以把结尾周秀梅投河自尽安排在抗日时期，从整个结构来讲这样更加合乎逻辑，因为抗日肯定要死人，革命者怎么死，民众怎么去死，可以写出美感，写出价值表达。小说的故事性很强，塑造了大量有名有姓的人物，许多形象丰满好看，小说适合改编成影视作品。

除了历史性、革命性、地方性等，我还要重点补充几点。首先是它的复杂性。这部长篇小说创作最动人的地方就是复杂性，包括故事讲述的复杂性、历史本身的复杂性、人性构成的复杂性。这段历史是那么复杂，包含了各种变化。这些变化从艺术呈现来看，构成了写作中的暧昧、粘稠和不确定性。其次，这部作品具有浪漫性，从书写历史传奇这个角度，在历史原型和人物基础上，赋予了很强的浪漫性。比如整个结构以一个女人和男人的爱情故事为主线，其他青年男女包括其他男女之情为辅线，写大时代背景下的真实人性和激情。周秀梅这个人物性格塑造得较为成功， 写出了那个时代开始释放压抑、追求情感生活的女性特质。女性开始自我解放，打破各种禁锢。也写出了这个女性身上的地域性，荆楚文化中的传奇和浪漫在这个女性身上得到了阐释。小说还不自觉地从女性阅读的角度， 对于男性和女性的关系，女性对于男性依附，写出了批判性。 当然，浪漫性是一个大概念，包括革命的理想主义、社会改造激情，等等。

《汀泗桥》显然是有根的写作，这是可贵的，也是现在特别短缺的。有根，是指有生活的识别性。长篇写作需要根，好比一棵大树，要枝叶繁茂，根系需发达。有根的长篇小说，在努力地还原历史、还原一种生活。