古拙而有风致——赵园文集品藻漫笔

朱航满

赵园在文章《我读傅山》中，论及傅山文字：“‘拙’而富有谐趣。 ‘拙’正属他所好。但拙非即枯淡；傅山所好的，是古拙而有风致（亦即‘韵’）的一类。他本人的文字就一派朴茂，因古拙以至生涩示人以‘人性力度’，那‘拙’于此是文境又是人性境界。其朴其拙，都经了打磨烧炼，类木石之精，精气内蕴，只待由文字间稍泄而已。 ”赵园对于明清之际的傅山多有偏爱，所作的《我读傅山》，附录于她的学术专著《明清之际士大夫研究》，且可以作为她的“遗民”研究的典型个案。而她对于傅山文章的评价，用来形容她笔下的文章追求，也是恰当的。在她的治学杂谈《思想·材料·文体》中，亦有论及傅山：“某些题目写作的缘起，就因了被文字所吸引。写傅山，就出于对傅氏那种特别的文字组织的兴趣。 ”与她在《我读傅山》一文中论述相呼应的，在这篇治学杂谈中，有一段很相似的论述：“中国古代文论、画论每每说到避熟、滑，其中有得之于经验的智慧。 为文亦然，治学也一样，写得太熟，太无阻力，太易见好，就需要警戒。 ”

赵园的学术论著或文章，正如她前所论述一样，似乎初读并未见才华，但愈是深入阅读，愈是感到一种“朴茂”之气。显然，她是在有意追求一种特殊的写作风格，乃是慎用“才华”，避免“横溢”。而这种好处，初读者是难以领会的。赵园举例说，陈老莲再三临摹周昉的画，别人说所临摹的画，已经超过了周昉，但陈却坦言这正是自己不及周之处。为此，她继而论述道：“自己的画易见好，因此‘能事未尽’；周则本至能而若无能，也就难能。 ”赵园的代表作《明清之际士大夫研究》，是其从现代文学研究转入明清思想文化研究的学术专著，也是其最为盛名的作品，而她极力追求的文风，即“古拙以至生涩”。此书中，除了附录的《我读傅山》一文外，全书的第一小节《说“戾气”》，颇具提纲挈领意味，乃也是可以独立于全书的精彩篇章。这篇论述，择“戾气”二字，很好地概括了明清之际士人的生存状态，并给予了全面解读。文章写得惊心动魄，但却极力克制，不渲染铺陈，不作情感代入，而是以冷静的态度进行反思和审视，可谓难得。

与这篇《说“戾气”》有着相似阅读感受的，则是学术论著《想象与叙述》的开篇《那一个历史瞬间》。这两部学术著作的两个章节，都有着区别全书的文体感受，可谓巧运匠心，亦均可作独立的文章来看。《那一个历史瞬间》，以甲申年三月十九日明朝京城陷落这一历史瞬间为切入，通过时间、空间、社会、家庭、家族等诸多方面来进行讨论，细腻而深入还原当时情景下的士大夫的内心世界，由此写出了这个特殊“历史瞬间”中的激烈反应。就赵园此文的写作方式来说，乃是择其一点来进行微观解剖，从而深入历史的肌理之中。读此文，不难想到陈平原的文章《五月四日那一天》，也是同样就一个特殊时间点来进行细致入微的研究。作为同门的钱理群，写过一册著作《1948：天地玄黄》，将研究的视角关注于革故鼎新的前夕，也是此类著述的一个典范。从明清之际士大夫“刻骨铭心”的灾难性的记忆，到“五四”所带来的思想变革和启蒙，再到1948 年旧文人的“天地玄黄”，很难说作为同门之间的学术影响，但互相之间启发和磨砺，应是难免的。

倒是值得关注的是，赵园的《那一个历史瞬间》中的部分章节，诸如《南·北》《山，湖，与海》《兵、贼、盗、虏、义军》等部分，在论述上似乎又与她的导师王瑶的《中古文学论集》中部分篇章的研究范式有异曲同工之处，或者再往上追溯，乃是鲁迅关于魏晋的名文《魏晋风度及文字与药及酒之关系》。这种找出一个特殊的时间切入点，又在这个时间点上寻找出具有高度概括性的事物来研究，从而能够抵达少有关注的幽微之处，才可展示出历史本身所具有的复杂和斑斓。这种研究方式，既显示了论者极强的写作能力，又展示了对于研究内容很深入的把握，从完成度来说，均可以看作一篇极精彩的文章。赵园此书之后的数篇章节，不能不说精彩，但比起此篇，则都显得逊色很多。 《想象与叙述》一书出版后被授以鲁迅文学奖理论批评奖，但此书实际上是一册关于明清之际的思想文化论著，归于文学研究的范畴，则多少显得牵强。反倒是此书中的这篇《那一个历史瞬间》，如若授予该奖项的散文随笔奖，则更可展示散文题材的丰富与厚重。

当然，赵园的诸多学术著作，虽然有着特别的文体追求，却乃是无意于归于文苑之列的。她的早期著作《论小说十家》《艰难的选择》《北京：城与人》等，作为文学论著，可以见出写作者的激情与才华，其论述的耐心和品鉴的敏感，都是令人称许的。但整体读来，似乎多少有些不够克制的“横溢”，反而不如后来研究明清之际文人的那种特别的“隔”，值得反复品味。此中，值得特别关注的，还有一册专著《易堂寻踪》，这是一册关于明清之际遗民群落研究的著作，却是以实地寻访和史料钩沉、品读来展开的。相比之前的《明清之际士大夫研究》和《想象与叙述》等专著，此书在整体上来说，颇有一气呵成的精致与从容。对此，赵园也是甚感满意的，故而可以作为一部特别的文学作品来看待，她也曾这样写道：“用散文的方式组织学术，也让我更有可能体验写作中的快感。那本书所写的一组人物，在他们的时代并非都声名显赫，却多少令人想到了鲁迅的论刘半农，清浅得可喜。这本小书的写作中，时有感动，有沉醉。那在我是一段美好的写作经历。 ”

学术著作之外，赵园亦有数册随笔著作，诸如《独语》《红之羽》《窗下》《世事苍茫》等。相比于她的学术著作，这些随笔文章是研究之余的小憩，但在赵园的笔下，亦是呈现出一种特别的“古拙”。这种“古拙”的追求，乃是正如她所论述的，“是文境又是人性境界”，“都经了打磨烧炼，类木石之精，精气内蕴。 ”《王瑶先生杂忆》一篇，处处与读者的期待和想象作对，开篇写她随师母护送王瑶先生的骨灰回京，是极具萧瑟之气的。接着劈头写道：“先生于我，并非始终慈蔼。 ”乃是故意展示自己与导师之间的“不快”，这些完全区别于诸多同窗对于导师的温情追忆。再接下来，她更是写及自己“对于先生的冒犯”，以及她对“文革”中王瑶极狼狈生存境遇的片段记忆，这些都是很多弟子在追忆中极力回避的。此文中的一个特别的记述，乃是对于北大1988 年校庆的追记，其中写及校庆那一夜“最兴致勃勃”的王瑶。当王瑶与弟子们在未名湖走了数圈后，仍是“意犹未尽”，提议去办公楼看录像，但到了那里，放映却已结束，“楼窗黑洞洞的”。她至此议论道：“像是藏有极尽繁华后的荒凉似的。 ”

赵园的这篇悼念恩师的文字，乃是将王瑶放置于特殊历史背景下来审视的。她已完全超越了对于师辈的寻常记述，而是将一个经历过诸多政治磨难的知识分子个案来进行解读的，故而她也是在躲避一种“熟”与“滑”的纪念模式。由此，她笔下的文字，会令初读者感到一些冷酷，甚至是不解人情。如果这样理解，则是完全误解了赵园。显然，这是一种“古拙”的写作追求，是建立在对于人生的“打磨烧炼”之后的深切感悟。经过长达数十年政治运动消耗后的王瑶，对于所带学生期待和寄寓厚望甚深，苛求也自然难免，这也便能特别理解王瑶的那种“并非慈蔼”的原因了。而王瑶在“文革”中狼狈境遇，以及特别写及校庆之日遭遇的那种“荒凉”，似乎也在暗示一种知识分子并未根本改变的生存处境。对于王瑶的人生与学术际遇的深入审视，或许使赵园的学术选择，更多了一种清醒。 1989年，王瑶去世。此后不久，赵园便由现代文学研究，转入到明清之际的士大夫研究，这与王瑶的学术路径恰恰相反。在更深处，这也是一种特别的纪念。

在赵园的随笔散文中，似乎常常有意寻找人性或者时代的痛点来着笔，但恰恰是这种有意为之，使得她笔下的文字显得更为个性和尖锐。诸如《闲话北大》中，她特意写及自己到北大求学后，一度感到的“格格不入”，这种与北大气象不协调的，则是自己“十足乡下人”的记忆。由此，她反思那种看似特别的“仪态”背后，“也许竟是一无所有的”，这种论述，对于母校来说，则是显得有些刺耳了。不仅如此，她继而谈及所谓的“大”气象，就显得有些违和了：“其积极效果，是有可能使你逃脱委琐。纵然落到了极为不堪的境地，骨子里的那点傲气，也够你撑持一阵子尊严，所谓‘倒驴不倒架’。消极处却也在此：你或许要为你的不肯趋附付一点代价。这令人约略想到贵族的命运，虽然明知有点拟于不伦。我的确发现我的校友在北大北京之外，比起别个更难于生存。当然这或许只是由于我观察的粗疏。其实道理很简单，这个民族留给狂狷者的生存余地从来狭窄。至于校园文化，与社会向有疏离，纯粹的校园动物，很可能永远地失去对社会的适应能力。 ”

诸如此类随笔文章，尚有《关于“老年”的笔记之一》《关于“老年”的笔记之二》《关于“老年”的笔记之三》，也是不避人性的痛点来着意描述的。 《养鸟者语》则又是一篇颇堪玩味之作了。虽然是写养鸟闲事，但却令人想到了人之生存境遇，文末附录一段幼鸟之亡的补记，则更有一种冷酷。再有《读人》系列文章，则是以读书随笔的形式来予以表达的精彩之作。由这些篇章，可以见出赵园内心之敏锐、细腻，并非孤僻与尖刻，而恰恰是一种不予回避的勇敢和倔强。这种写作之难得，乃是不投所好，更是有一种与流于俗滑的思维模式的坚决对抗。故而，虽然赵园并不看重她的这些随笔短章，但却一样值得我们郑重对待。偶尔亦有温暖之作，乃是她对友情与亲情的描述，诸如《从前，有个老头和他的老太婆》《中岛先生》两篇，均是深沉而婉转的。尤其前者，乃是借普希金的一则寓言故事，对自我的一种尖锐的审视，对丈夫的包容甚至是纵容的谢意，并以此作为自己对于丈夫六十岁生日的“礼物”。这种表达，寄寓深情，亦别有风致。