母亲的戒指

冯金林

母亲又在做针线活了，右手指上的那枚黄针箍，随着手臂抽线闪闪发光。母亲的手瘦骨嶙峋、粗糙皲裂，早已不是纤纤玉手，惟有中指上的针箍还是那么光润，如一缕阳光，温暖在我心头。

针箍是用来做针线活的工具。圆圆的圈，手指粗细，表面布满了密密麻麻的小坑。在做针线活时，用针箍上面的凹孔顶住针屁股往布料上扎，就可以穿过厚实较硬的衣物，所以针箍又叫“顶针”。从我记事起母亲右手中指上就戴着一枚针箍。母亲的针箍是黄铜做的，由于常年使用，顶针光滑得闪闪发光，就像现在人们手指上的金戒指。针箍上的一个个磨平的小坑，犹如我们成长的印记，都点点滴滴地镌刻在了母亲的指间。

上世纪六、七十年代，经济落后、物资匮乏，人们的生计难以保障，着衣穿鞋更谈不上讲究。父母靠在生产队里劳动，养育着我们兄妹四个孩子。尽管家庭条件不好，但心灵手巧的母亲总是让我们兄妹穿戴整齐。特别是进入隆冬，寒风呼啸，我们穿上母亲缝制的厚棉衣，并不感到多寒冷。母亲常与父亲说不能让孩子“光着屁股”走路，可我还真“光”过屁股。我小时是个比较聪明顽皮的孩子，也是一群小玩伴的“司令”，衣服常常不是爬树扎了洞，就是在地上埋伏爬行磨破了布。那次在生产队仓库场上与小伙伴们“打仗”，一不小心我的裤裆蹦开了，露出了白屁股和小鸡鸡，在小伙伴们的讥笑声中，我囧着脸、夹着腿、猫着身子走到在不远处干活的母亲身边。母亲一看也笑了，忙从衣袖上拔下针线（母亲手袖上常别着针线），让我趴在她的腿上，直接从我屁股裆那缝了起来。我拱着身子嗤嗤地笑着，又不停晃动着屁股与场上的小伙伴叫喊，针尖竟扎了母亲的手。母亲用针箍給了我屁股上轻轻“绞”了一下，“你就不得安顿一会儿？好了。”我“哎呀”一声，就势一个滚动，像泥鳅似地从母亲的腿下滑出去，又加入了小伙伴们的战斗行列。现在回想起来，仍觉好笑而温馨。

要说针线活，做鞋最苦最累。那年月农村人没钱买鞋，我们兄妹穿的鞋都是母亲手工制作的。母亲把旧衣服洗晒后剪成布片子，将布片摊在一块门板上，刷一层糨糊粘一层布片，结结实实地糊上许多层，晾干后揭下来，然后依照我们脚的大小裁剪成鞋底，摞在一起，厚度足有一指宽。纳鞋底时，母亲左手持鞋底，右手捏针，用力将厚厚的鞋底扎透，再用针箍将针往上顶，有时顶不过去，就用镊子夹住大针用力往外拽。为了结实，每穿过一针，还要用手把线绳猛拽，狠狠勒紧。一双鞋底纳下来，手指节都会勒出血印来。鞋线磨毛了，就用嘴唇抿一下；针扎涩了，就在头发上划一下。一双布鞋底，要好几天才能纳成。天长日久，母亲那双圆润的巧手，渐渐变得粗糙弯曲，长期熬夜的眼睛经风就会抛眼泪。人们习惯用千针万线来形容制作之艰辛，其实母亲在我们身上留下的又何止是千针万线？从姗姗学步到步履平稳，从乡村土道到城市马路，伴随着生活的坎坎坷坷，我穿着母亲的鞋，已走过了花甲年轮。现在晚上洗了脚后，仍喜欢穿着舒适的布鞋。母亲针箍下的布鞋带给我的温馨，深深温暖在我的心坎里。

母亲不仅用针箍为我们缝制衣服鞋袜，还教会我用针箍缝制人生。

上中学的时候，母亲就对我说：“技多不压身，用时少求人。男孩子也要学会一些针线活，以后不论你走到哪里，都不会被缝补的事情难住。”她常手把手地教我正确的持针姿势：右手的拇指和食指捏住针杆，针尖露出的部位约占整个手针长度的三分之一，针尾抵住针箍。缝时，左手拇指在上，向左捏住布的待缝点的前方；右手无名指和小指则分别上下向右捏住布的后端，这样布被控制在两手之间，针箍也在我几次“血染风采”后变得使用自如起来。在母亲的教导下，我慢慢地学会了钉钮扣、补衣服，还学会了缝被子等。我虽没有像母亲那样纳过鞋底，但上高中、师范住宿学校时，我的衣被都是自己缝补。特别是上师范时，会翻被子还让不少男同学羡慕了好一阵子。后来还学会了简单裁剪，现在有时也喜欢坐在缝纫机前踩得“哒哒哒”地飞转，这都是母亲教育和影响的结果。在我的“百宝箱”里更是收藏着针箍，每当看到针箍时，母亲戴针箍做针线的情形就会浮现眼前，那种难以言说的情感充溢心中。

母亲勤劳俭朴，以前一直没有舍得买过金戒指，在她70岁时，我买了只不算大的小戒指给她。我本希望她把戴在手上的针箍卸下来，换上真正的金戒指。金戒指在她手指上戴了几天，她又脱了下来。“这金戒指不能吃不能用，戴着还妨碍做事儿，哪里有针箍好。”她把戒指收了起来，手上又戴着那枚跟了她多年的铜针箍。

时光如水，岁月如梭。母亲今年85岁了，腰弯背驼，步履蹒跚，老眼昏花，手也不再灵敏，无法像过去那样在灯下穿针引线、做鞋缝衣了。其实随着生活水平的提高，现在我们都是穿着买的衣服，皮鞋擦得晶亮，那些缝补的动作渐渐淡出了日常生活，但母亲还是舍不得摘下手指上的那枚针箍儿，偶尔还会派上用场。

戒指是一种爱的象征，母亲的针箍何尝不是一枚戒指，蕴含着对家、对儿女无私的爱。散发着金色光芒的针箍，是母亲一生最美的戒指，更是我的挚爱。