万里长梦，静好岁月——《我们仨》书评

刘梓淳

华南师范大学文学院

踏上杨绛先生“万里长梦”的遥途，遇见的是一家三口恬淡、平和的生命幸福。那些寻常、平凡的故事最是打动人心；而跨越时光的文字饱有古典韵味，诚然令人回味无穷。不止一次捧卷阅之，不止一次地心生微澜，常常觉着温情与悲情交融，又有如一泓清泉悄然流淌而过，在字里的寻常中触碰到了生命的纯粹和质朴。

《我们仨》全书由三部构成。第一部“我们俩老了”，杨绛先生以“做梦”拉开追忆的帷幕，梦境与真实相互交映，产生恍惚迷离的感觉，一股淡淡的情思蔓延开来。第二部“我们仨失散了”，继上一部的梦境，步入了虚实交加的“万里长梦”之中。女儿和丈夫的音容笑貌真真切切，经历过的日常场景也颇为真实温馨；而最后几年里、不愿回首的伤痛便被化为虚笔，围绕着“古驿道”，写一家人相聚又相失。第三部“我一个人思念我们仨”中，杨绛先生重温了一家三口共同走过的时光，是充满琐碎的平常，也是饱含美好的回忆。故事里没有波澜跌宕的曲折，也没有撕心裂肺的悲痛；全书的叙述如流水潺潺，镌刻下生活经历与生命体验里的难忘点滴。

寻常的叙事中蕴含深切的真情，伉俪情深、亲情暖暖。在牛津大学求学的时候，杨绛和丈夫钱钟书相依相伴，共同经历过的事情如数家珍，一切都是那般美好纯粹。就算只是每天出门走走的散步，也蕴含着夫妻俩一同“探险”的无穷趣味。后来有了女儿阿圆，家中的温情也愈加浓郁了。夫妇俩对孩子牵肠挂肚，阿圆在邻居家睡得酣甜，他们二人却“通宵未眠”；父亲和女儿成为好朋友，“一起玩笑、一起淘气、一起吵闹”；一家三口相守相助、同甘共苦，岁月的故事清晰地留于回忆的心中。这些看似平凡的时光、普通的经历，令人真切地感受到，来自一个小家莫大的幸福。美好如细水长流、温润人心，死别的伤悲也同样刻骨铭心。杨绛先生平和而深沉的文字里，对已逝的一切人和事，尤其对丈夫、对女儿，透露出切切的怀念之情。“万里长梦”里最常写到古驿道、杨柳，实际上是象征着通往人生之路的尽头，象征着无比沉重的留恋。送别女儿，又送别丈夫，哪怕在驿道上徘徊了许久，哪怕是心头有万般的不舍，终究还是要离别、失散。“我抚摸着一步步走过的驿道，一路上都是离情”，看着这样平静、轻和的文字，读者的内心深处却仿佛巨石坠湖，掀起浩荡波澜，久久不得平息。“我防止跌倒，一手扶住旁边的柳树……心上盖满了一只一只饱含热泪的眼睛，这时一起流下泪来”，怎能不悲痛欲绝，怎能不依依不舍！只是杨柳黄落、枯叶飘零，“一棵棵杨柳又都变成光秃秃的寒柳”，生命之无常与必然，便是这般也。一字一句，细腻入微，用情至深，如海浪之水，昼夜不息，持续拍打，在心上的礁石留下难以磨灭的印记。

《我们仨》这本书里，蕴含着对生活、生命深切的思索，也展现了关于家庭、亲情真实而美好的面貌。艰难苦涩的岁月里，夫妇俩依旧相濡以沫，一家人携手共度难关。没有跌宕起伏的曲折，只有踏踏实实的幸福；没有喋喋不休的抱怨，只有其乐融融的氛围。那些生活带来的风霜，最终都化为生命里难忘的经历，一家人共同的回忆。当九十二岁的杨绛先生孑然一身，回溯起关于丈夫和女儿的一切时，往昔的一幕幕是那样地清晰、生动。说过的话、去过的地方、历经过的点滴，都记忆犹新、历历在目。这个家庭，正如杨绛先生所言，“‘我们仨’其实是最平凡不过的”，朴素、单纯，与世无求、与世无争，只要相互陪伴、相互扶持，一切的艰难困苦，皆可化为甜润快乐。这不就是世人所想象的，关于家庭极好的模样么？再普通和平常不过，却也最为真实与美好；相守相助，跨越风霜雨雪，共饮人生甘甜。读过这本书，对于“家”也会有更多的体悟。当女儿和丈夫相继离世，只留下身为妻子和母亲的杨绛，她独自一人便也意识到，原来“‘我们家’的寓所，只是旅途上的客栈而已”。原来，唯有亲人在的地方，家才是真正的家；如今“家”空荡了，装满的尽是思念。

钱钟书、杨绛和钱瑗，这一家三口，便是一个单纯又温馨的学者家庭。他们仨做了一辈子的学问，也度过了一生的幸福快乐。潜心于学问钻研，寻觅得人间烟火；既始终保有对学术的赤诚之心，也一直怀揣对生活和亲人的深切热爱。在世人眼中，钱老先生是何其了不起的学者；但在杨绛先生的笔下，他却有着鲜为人知的可爱、俏皮的一面。爱玩文字游戏，“满嘴胡说打趣，还随口胡诌歪诗”；打翻墨水、砸了台灯，干了若干“坏事”又可怜巴巴；和女儿结成联盟，“暗暗反对妈妈的整洁”……女儿阿圆成长过程中，为这个家增添了不少宝贵的欢乐。她见到有人送来西瓜，便一本正经地和父亲说笑、逗乐；帮助爸爸做零星工作时，机灵地发现某些“特别”的细节……这些趣味的点滴，实际上发生在海外求学、沦陷上海、遭受批斗等特殊时期。原本是艰苦辛酸的日子，但每个人都平缓宁静，保持一如既往的秉性。此书的附录之中，收有一家三口的书信画作，那些手写手绘的原始痕迹里，印刻着无数珍贵的回忆，见证了这一家人风雨同舟的羁绊。

杨绛先生的文字朴实无华，又甚是古典雅致，字里行间散发着这一家知识分子独特的清气和温情。通读全书，感觉如沐春风；读之又读，心中感触万千。正如杨绛先生所说，“我们仨是不同寻常的遇合”，就是这样一个“单纯温馨的学者家庭”，就是这样一本《我们仨》，让读书的人看到了太多美好和无垠憧憬，也留下了不尽的念想和回味。