一匹马在深夜
悄悄地生下它的孩子
马槽里盛满了月光。刚刚来到世上的
小马驹,挣扎着站起来
浑身湿漉漉的,在一堆干草中发抖
它一站稳脚跟就立刻抬起头
凝望着满天的
星斗。我躲在暗处,大气都不敢出
而我的父母,此时还在梦里
刚刚被神拍了拍肩膀
大雪遮蔽了群山
北山坡上,看林人追逐一只梅花鹿
它因为火焰般的热情
而格外醒目,让双筒猎枪更容易瞄准
不远处还有一只狐狸
暗自庆幸。我感到无比的羞耻
没能阻止那颗子弹的飞行
其实我对命运早已有所感知
有那么多人不喜欢我,但我知道
这并不因为我是一个坏人
就像猎人盯紧那只小鹿
他们只是看不惯,在这如履薄冰的
尘世中,我们坦荡又骄傲的样子
我们在炉膛里烧土豆
炉火照亮了孩子们苍白的面孔
炉膛里,偶尔会发出“啪”的一声
我们迅疾地躲开,又很快地
聚拢在一起,眼睛里充满了渴望
双手使劲儿地搓在一起
通常,教师们往往容易产生两种误解,一种认为,研究性学习等于科技活动课:一种认为,研究性学习等于科学研究。事实上,研究性学习与活动课价值理念不同,研究内容范围有别,课程实施流程也各异。活动课解决学生兴趣发展和个性特长的问题,研究性学习主要培养学生的学习方式;活动课活动要有结果,着眼于科学技术,而研究性毋需研究有果;不同的活动课的实施流程因活动内容的不同而不一样,研究性学习实施流程都是一样的,即先提出问题,再分析问题,后解决问题。
屋外在下雪,很快就盖住了我们的房子
屋顶上发出了吱嘎的声响
但是没有人感到恐惧,火焰
已经烧到了骨头里,再也不会熄灭
狂怒的北风也停下了脚步
世界突然如此安静,除了我们的
心跳,再也没有任何声音
甚至一切都没有了。雪让生命
变小,变轻,紧紧地抱在一起
有一座庙宇,我彻底忘记了它的名字
和我同行的好友,躬身在大殿旁
给一个红脸的小和尚
行礼。他拘谨而笨拙的样子
终于像一个不谙世事的孩子
人们都在忙着祈求,把香火钱
投在功德箱里。只有我无所事事
不知不觉就爬到了山顶
浓雾缓缓地散去,晨光轻抚万物
我惊讶于自己所看见的一切
泪水在不经意中夺眶而出
我俯身,在幽暗的水井旁
寒意不断地上升。当我凝视深处的水
仿佛有一股力量正在拉扯
不断地向下。还有一双
隐藏在水中的眼睛,通往内心的深渊
就在我注视它的时候,它也在
注视我。就在那一刻,我突然懂得
无穷的命运,那些看不见的
事物,比整个人类都更有力量
陷在漆黑的井中,我仍在不断下坠
却再没有可以转身的力量
什么也抓不住,绝望中发出的呼喊
很快又被淹没在水的寂静中
一个衣衫破烂的陌生人
站在院门口,手捧着呼啸的北风
黄昏的马鬃在雪地上着火
木门发出吱嘎的响声,夜晚将至
母亲反复地点数着牲畜和家禽
还有她不争气的孩子们
父亲在园子里,把灯笼高高升起
多穷的日子,也必将有所期待
我们的粮食不多,窖里的南瓜和土豆
也可用来糊口。窗台上的火盆
滋啦滋啦地冒烟。大雪到来之前
我们要在身体里储存足够的光和热
让骨头有力量硬实起来
夜幕缓缓合上,我追逐着最后一道光
寻找那双操纵时间的手,可是
我什么也没有找到,却和那个黑夜中的
陌生人撞在一起。很多年以后
胸口还隐隐作痛
我的祖父常常拿着一根绳子
独自穿过阴雨中瑟瑟发抖的树林
他浑身湿漉漉的,双脚有时
陷在泥泞的水洼里,眼睛却看向别处
我悄悄跟在他的后面
在两片玉米地之间的荒草中
一边吞下野葵花,一边看那条绳子
在他微驼的背上蠕动着
有时我也能听见隐隐的雷声
滚动着,仿佛某种暗示
直到有一天,我看见祖父
被人们从屋梁上的绳套里摘下来
脖子上的勒痕好像疲惫的闪电
缠绕着。那一刻
我终于明白了什么,但却无法说出
我的母亲急着炫耀她的园子
樱桃却迟迟没有开花。细雨不停地
敲着马厩上的铁皮盖子
那声音胆怯,又如此坚定
我们躲藏在马匹的暗影中
观察外面的动静。青草已经钻出了
微温的土地。再狠心的蹄子
也不能再把它们踩回去
我们屏住呼吸,假装已经离家很远
再不会回来。母亲还在园子里
把菜畦上的小苗扶起来,让它们抬头
接受雨水的浇灌。我们焦急地
等待她的呼喊,但是雨越下越大
我们听不见她的声音
她用缝衣针把榆钱串起来
亮晶晶的,比婴儿的心还要柔软
我们吃进去,像一种庄严的
仪式。慢慢地咀嚼。舌尖上缓缓升起
初春的薄雾。那只刚刚醒来的羊羔
仰望着,仿佛我们就是上帝
会施舍,会弯腰,泪水夺眶而出
而此时,天色正暖。田垄间的农民
把两只粗糙的手,扎进土地深处
我们远远地看见他,犁铧照亮的额头
正慢慢地抬起来。我们也学着
他的样子,仰望着,用稚嫩的手
小心地捻着单薄的衣角
穿红袍的僧人,坐在院子里
像一块温热的石头。远处的雪山
坐在风声里,像一个打坐的僧人
我不知道自己所为何来
也不知道将去向何处。在云南高原
我轻得几乎抓不住自己
禅房旁有一小片阴影
看起来足够安全。我侧身其中
慌乱中一低头,却看见自己的影子
正在他们脚下微微喘息
我悄悄地离开自家的庄院
雨水未至。四月的竹篮不停晃动
雷声在溪流里独自行走
再穷的人家,也要准备好
犁铧和鞭子。再不争气的少年
也会穿上那双去年的旧鞋子
去二十里地外的集市上
卖掉两只小狗和半袋葵花
换回几粒谦卑的种子,和一个
榆木的马鞍。在回家的路上
我遇见两只麻雀,终于捡到了
遗落的谷粒。但是它们很快
就飞向了树梢。并没有因为
这意外的幸福而歌唱
我没有一个朋友可以散步
中学三年,我始终是一个人
往返于晨雾与星空之间
中午休息时,我会去学校旁边的树林
看蚂蚁搬家,听小鸟唱歌
两座无人祭奠的枯坟
长满了没膝的荒草。我一点
也不害怕,和它们玩捉迷藏
那时我高兴自己是一个人
在漆黑的夜晚独自回家
也从未因遇见野兽而吓得瑟瑟发抖