随笔二则

李木生

简·爱的爱与憎

抚摸一本旧书，就如涉过一条时间的河流。

重读英国夏洛蒂·勃朗特的《简·爱》，又会回到28岁初读它的时候。早已忘却37年前读它的具体感受，只记得曾经与简·爱这位姑娘一起爱与憎。

封面简洁，绿色山峦的背景前，就是紫色调的简·爱，一袭长长的束腰泡袖的长裙被风鼓起着下摆，一顶宽檐帽下，有一张忧郁而清秀的脸，宋体加粗的“简·爱”二字高高地放在左上角留白的地方。简装的书脊已经深深地凹陷，书面呈现着三道竖的裂纹，封底也烙着摩擦搁放留下的块状灰痕。上海译文出版社出版，祝庆英译，版权页上记载着出版时间：1980年8月1日，印数1——270000，定价：1.65元。那时的书，不讲究花里胡哨，只要内容好，就有购买的热潮，第一版就印了二十七万册就是证明。想想现在的图书，有了讲究的进步，也有了形式大于内容的弊端，而且还贵得离谱。

重读的感觉真好，又与简·爱一起爱与憎，只是这次的爱与憎，都有了深长的意味，清晰又丰富。

就说简·爱的爱吧，当然还是一样地执著，不低头，不罢休，倾盆大雨与冰雪满天，都不能熄灭这爱的火焰。经过了，见识了，也才明白，那些所谓爱的燃烧不能持久的现代说法，是多么空洞苍白。用钞票房子与车甚至地位当柴火，当然不搁烧，也易变，还在开始处便有了与爱相悖的异味。固然鲁迅说过林妹妹不可能爱上焦大，可是林妹妹也绝不会去爱贾琏之流的呀。

经过近四十年的岁月，翻动书页已经有了不小的麻烦，粘且参差不齐。可是我还是不厌其烦地翻动不已，坐着翻，站着翻，躺着翻，从第一页，一直读到最后一页的596页。为什么？因为书中的爱。再次读到人间的苦涩全部经过之后的简·爱，重新扶住已经眼瞎并已在大火中失去一只小臂的罗彻斯特时，我的六十六岁的心脏，还是跳得如青年一般的热烈。罗彻斯特确实已如那棵遭到雷击火烧的老七叶树一样，自己都认为“有什么权力要求刚在发芽的忍冬用新鲜去覆盖它的腐朽呢”？但是爱，跨越了这一切。简·爱确凿无疑地回答：“对我来说，做你的妻子就是我在这个世界上最大的幸福。”

世界就是这样地组成着，与爱同时存在的，还有憎，憎恨与憎恶。那是一个等级森严的社会，孤儿加上贫困得一无所有的简·爱，必然地要受到无穷的压迫与欺凌。里德太太、她的儿子约翰，布洛克尔赫斯特——面对这些强大到如山岳一般的压迫与侮辱者，小到如一棵小树的简·爱，憎着恨着不屈着，也愤怒着反抗着，从不弯腰从不低头。小小的简·爱，所反抗的，既是有名有姓的人，又是反抗着一个不平等的社会与一个压迫的时代。这种反抗，既是一种妇女的反抗，也是一种被压迫者的反抗。而在她心中诞生的爱，也首先产生于罗彻斯特所给予她的平等。是中国集权社会的悲剧，才必然地发生着《红楼梦》中的爱情悲剧；比《红楼梦》晚了一百年的英国的《简·爱》，则有了爱情胜利的结局。两种截然不同的结局，正应了中西两种截然不同的社会走向。我们的悲剧，直到上个世纪初的“五四”新文化运动，才有了改变的机会。但是，悲剧还在继续。虽然欧洲的爱着的“娜拉”还是家庭的“玩偶”，有着离家出走的命运，我们呢？二十世纪的爱着的“子君”，却只能走向死亡：“四围是广大的空虚，还有死的寂静。死于无爱的人们的眼前的黑暗，我仿佛一一看见，还听得一切苦闷和绝望的挣扎的声音。”（鲁迅小说《伤逝》）

旧的《简·爱》静卧于台灯下，落地窗的玻璃上正映着温暖的灯光与这本书。夜很深了，秋雨还在小心地淅沥于黑暗里。我的胸怀里却亮着希望的星光，因为爱。那个叫罗彻斯特的人从生命深处所发出的感慨，是那样的悠长有力：“我心里对于主宰大地的仁慈的上帝充满了感激。”

小湖边的娜嘉

缘分真是个神秘的东西，虽然不是常态，却又像水到渠成一样的自然，说来就来，挡都挡不住。我与娜嘉就是如此。

还是前年的秋季，我从中国来到美国明州的女儿家。语言不通，就一个人默默地走路，东西南北，总好试探着走些新的路线。有一次走到一个小湖边，就遇到了娜嘉，在湖边一处小型儿童游乐场的连椅上。是她的封塑半身照片，固定在椅背上，正向我粲然地笑着。阳光一样没有遮拦的笑，一下子就透进了我的心坎里，一种亲，一种甜，还有一种小孩子特有的娇憨，就山泉般叮叮咚咚在胸怀里蹦蹦跳跳着。大大的眼睛里，烁动着柔和而又活泼的星光；鼓嘟嘟的腮帮间，咧着白生生的牙；黑里微红稍有鬈曲的头发，一齐向后梳着，露着大大的被亮光映着的额头。我蹲下来，静静地望着她，就有了自己骨肉的感觉，就连那束拢着浓发的天蓝的头绳，仿佛就是我刚刚给她扎好的。

照片上方，有一块被六颗小钉子铆紧的长方形黑色铁牌，上面用白字写着娜嘉的名字：Nadja Carr。名字的下边，是一行标明她一生的数字：9/6/02——4/07/07。一个生命，开始于2002年的秋初，结束于2007年的暮春，只有不到5岁的光阴。

可是她粲然地笑着。

此后的日子里，这片湖泊就成了我常来看望的地方，只为了与娜嘉见见面、说说话。挨着她坐在连椅上，那种感觉真好，温柔清静，透明的阳光里就满是她的笑脸。有时雨天里我也会来，来了就站在她面前，再掀开里面的衣襟，用有着体温的软的衣里拭去她脸上的雨水。大雪的天，怕雪淹没了她的笑容，我更会来。女儿这时会说：“爸爸，这么大的雪，别出去了。”这时我只是笑笑，穿上雪裤戴上线帽手套，就疾走在风雪里。到了，喘息未定，便弯下腰，轻轻地拂去已经积到她鼻端或额际的雪，让那露着两颗尖尖的虎牙的笑颜，阳光一样绽放在风雪之中。

在美国，好多家庭都有自己的儿童游乐场，公共儿童游乐场更是随处可见。就如我去的这个小湖旁边，就有一处社区建的大型儿童游乐场。听女儿讲，这个小型的儿童游乐场，则是娜嘉的父母捐建的。他们不为别的，就为了让天性快乐的娜嘉，能够依然与孩子们一起欢乐。我甚至能够看见娜嘉从滑梯上欢笑着冲腾而下，或者伴着肆恣的尖叫，在秋千上鸟儿一样的荡飞。

以至我回到了中国好久，还会常常一个人想起地球那面的那片小湖，想起湖边小型游乐场上的娜嘉，想到夏日的雷雨之中，娜嘉会不会孤独与害怕。那个静静的小湖不会孤单，湖边树林中的那些个苍老的树木也不会孤单，因为它们有娜嘉陪伴着。还有我，也会淡了孤单，因为娜嘉洒在我心上的那片透明、清澈一如阳光的笑意，会像娇嫩的鲜花，热了苍冷的生命。

当然我还会一次次地设想，娜嘉是怎样死的？可是她的没有一点杂质的粲笑，让我确然地知道，在她的生命里，没有不可承受之轻，也没有不可承受之重，譬如朝露，饱满地来，杳然地去。

除了上帝，世上哪有永恒？可是娜嘉的笑却是不朽的。

对了，那块长方形的铁牌上，就在娜嘉名字的上端，还有一行字——Celebrating the lire of——庆祝这个生命。