肖遥
今年的买买买比往年要早些,剁手活动从入秋就开始了,为买床垫的事还跟娃起了争执,她说一上学就军训,不用铺床垫。人还没到校,已经一口一个“我们学校”了,我有时听她说“我们学校”的时候还很恍惚,以为她在说高中,猛醒过来,她已经考上大学了,虽然和这个大学远隔千里素未谋面。
那几天,我拿起手机就选衣服选床垫,手机都握得发热,手机要是个人,估计也累得闪腰岔气老眼昏花。可我这个挑花眼了的老母亲还是乐此不疲,比挑女婿还精心。不然呢?离家的娃,和床垫亲密接触的时间可比跟妈妈时间长多了。去了陌生的地方,被褥床垫是抵御这个冷漠世界的最后一道防线。没有了温暖人情的遮蔽,和这个世界短兵相接的时候,必须把自己包裹的舒适安全一些啊。
有时心里竟有遗憾,娃的大学在南方,亚麻、蚕丝、竹纤维,再凉爽的东西,热起来也是没办法的,只能缓解,不能消除。这时候的买买买就成了一种逆向情感表达——让人感到凉爽,肯定不如让人感到温暖容易表达。从情绪上说,节制总比释放的技术含量高。就像送娃去上大学这件事,明明离别是件伤感的事,可她是“天高任鸟飞”去了,你只能忍住不适应,忍住难过,尽量理性看待,甚至装作祝福和開心的样子。
娃的同桌去东北上学,她爸爸扛了3件行李被褥送她,到机场托运费就320元,我这个网购狂人笑话他说这些钱从新疆网购新棉被,买的被子够全宿舍用了,还包邮。这个爸爸扛着被子千里送娃的时候,这种重量和繁琐,也缓解了他即将变成空巢老人的难过和无措。毕竟人都有个错觉,仿佛吃苦受累换来的,才是好的。就如同笨拙的妈妈做了一顿手工饭菜,虽然还不如外卖方便好吃,可里面的心意是重重的,多年以后,想起上大学时候爸爸给扛被子的情景,应该比快递得到的情感传递要深厚浓郁吧。
到了各奔前程的日子,娃在网上围观同学们君向潇湘我向秦,有的同学走的时候流露出伤感和悲壮的情绪孔雀东南飞,一步三回头,五步一徘徊,仪式性的吃了三秦套餐,本地的同学在底下留言“满上!”我问“啥满上?”娃说行李满上呗。
如今,娃已经在异地他乡安顿下来,我晨起打开窗帘,深秋的一场雨,催促着前几天还黄灿灿的叶子们,叶子们有的翩翩、有的不甘,有的流连,有的在枝头颤颤,然后一阵狂风吹来,叶子们高高飞上空中。它们可能会惊恐,但是好风凭借力送我上青云的那一刻,应该会有享受,飞起来,飞向不可知的命运……这是它们生命中的又一个高光时刻。这种聚散,无论是人生,还是叶生,都很壮观很震撼。
想起娃们高中群里发的“全国各地蹭饭地图”上的一句话:聚似一团火,散若满天星。